1

七星（Mlild Seven）到底有幾顆星？

近內泰洋不經意地想到這件事。

他雙肘撐在桌上，將空無一物的香煙盒拿到眼前的高度，嘴裏叼著剛點燃的那支煙。一、二、三……接著開始數起包裝盒上印的銀色星星。

明天就要交出小說雜志的連載原稿，編輯部為近內預留了六十張稿紙的篇幅，其中二十二頁已經在中午過後交給前來取稿的編輯，還剩三十八頁。想繼續往下寫，卻覺得已交稿的那二十二頁索然無味。試著寫了一些後，又在意先前的內容，下筆不如預期中順暢。伸手想拿根煙，才發現香煙盒已經空了。他拆開一包新的，這時忽然想到，七星煙盒上到底有幾顆星星呢？

一認真起來才發現其實並不好數，盒子折疊的下方也露出缺了一角的星星，於是他決定拆開整個煙盒。

他先拆下最外層的玻璃紙袋，小心翼翼地剝除包裝紙上的膠水。盒子上方的封條紙也印著星星，接著他將整張包裝紙拆開、攤平，放在稿紙上。接著用鉛筆筆尖邊指邊數，星星數量超乎他的想像。

結果總共有兩千五百八十顆星星。繞著“7”字旁邊的金色星星有三百二十顆，封條紙上的白色星星則是一百一十二顆，其余兩千一百五十六顆都是銀色星星。

數完之後，他呼地吐了一口煙。

近內看著以稿紙格子制成的星星數量分類表，自己都覺得愚蠢。他將整張紙連同煙盒揉成一團，直接丟進垃圾桶裏。

他將不到兩頁半新的稿子放到面前。重新讀過一次，果然不出所料，乏味極了。

一陣心煩下，他將三張稿紙從中間撕成兩半。看了一眼時鐘，快七點了，差不多到了晚餐時間。吃完飯再說吧，他叼著煙起身，走出書房下樓。

“老公……”

近內進到客廳，妻子喜子立刻蹙眉站了起來。

“你去跟省吾談談。”

“談？談什麽？”

他在缸裏按熄了煙，坐到沙發上。

“學校老師打電話到家裏來，說省吾沒去上學。”

喜子杵在原地，口氣聽來像是責怪他。近內隨口“哦”地應了一聲，抓起桌上的晚報。看來餐還得等上一會兒。

“什麽‘哦’啊。他可是每天早上都帶著書包出門，卻沒去學校喔。”

“因為不想去吧。”

“……”

喜子盯著近內，表情仿佛在說，你太誇張了。

“這樣好嗎？省吾變壞，你也無所謂嗎？”

近內不以為然地搖搖頭。

“只不過蹺了幾天課就認定他會變壞，你的頭腦也太過簡單了。”

“只不過蹺課幾天？這可不是一、兩天的事，他的老師說，他這兩個星期經常不見人影哪。”

這兩個星期……

近內拿起桌上的香煙，點火時口中反覆著兩個星期。

“你都不知道嗎？”

“我以為他出門一定是到學校啊。”

“那只是一時不想上學吧。”

“老公……”

喜子一臉莫可奈何地在近內面前坐下。

“他今天好像也沒去學校。我本來想等他回來仔細問問，結果他剛剛一回來就直奔自己房間，連聲招呼也沒打。脖子上還有一大塊瘀青。這一星期來我叫他洗澡他也不理，可能因為不想讓人看到脖子上的瘀青，還說不吃飯了……”

“好啦，那小子也有自己的想法吧。一個中學三年級的孩子，偶爾會有不想吃飯的時候，脖子上有個瘀青也沒什麽大不了，有段時間不想上學也很正常。”

“這樣真的好嗎？”

“不管好不好，如果省吾自己不想上學，被我們硬逼著去，結果會怎麽樣？像我小時候也有很多事不想對父母說啊。隨他去吧，過陣子就恢復了。”

“可以隨他去嗎？放任也得有個限度吧。”

“這才不是放任。”

“你根本不關心省吾吧。”

“是你管太多了。”

“你說什麽！我看你才是不聞不問。你只在乎自己吧？我看你根本不了解自己的親生兒子。”

近內深深吸進一口煙。

他當下真想反問，那你又多了解省吾？你知道他蹺課去了哪裏嗎？就連沒上學的事還不是直到老師聯絡你，你才知道的。

不過這話一出口又會沒完沒了，近內只搖了搖頭，什麽也沒說。

“我看得出征兆。”

“征兆？什麽征兆？”

“學壞的征兆呀。”

“你應該多信任省吾一點。說什麽征兆的，聽起來就像你心裏已經將省吾當成不良少年了。”

“你知道省吾在自己房間裏放了電腦嗎？”

“電腦？”

喜子突然轉移了話題，近內不解地看著她。

“你看，你不知道吧。”

她的語氣聽來有些得意。

“電腦又怎麽了？”

“你還問怎麽了？他放在房間裏耶。就在書桌上，其他課本、參考書全堆到一邊。”