朧夜的底層（第2/19頁）

從ABC開始，最後學到魏侖【Paul Marie Verlaine，一八四四~一八九六，法國象征派詩人】的《落葉》(這是上田敏譯的版本。如果是堀口大學譯的版本則稱為《秋歌》〉，看的當然是原文，現在那些教材可悲地在儲藏室的箱子裏沉睡。雖然通識課學了兩年的外文，但現在回想起來，跟著錄音帶練習發音的日子，好像只有很短的時間。

光是翻字典的時間就是查英文單字的數倍——不，是更多的預習量把我壓垮，很快就淪為敷衍了事、“只要能混過這堂課就好”的投機心態。換言之，情況和高中數學一樣。

所以今年冬天，我將法文課最後測驗的考卷檢查完畢時的感慨，與高中考完最後一次數學的心情相較，就像注入杯中的可口可樂與百事可樂那麽類似。

想到這輩子再也不用修這門課，竟不可思議地有種茫然的恍惚感，其中也夾雜著一絲對自己這麽沒出息的自責。

在我們三人當中，最用功的是江美，其它兩人早在這個春假就互相問過：“法文你還記得什麽？”

然後搬出一句“Je ne pas d’argent”，也就是“我沒錢”這句平日經常掛在嘴邊的例句相視大笑，可說是無藥可救至極。

至於單字，能夠拼對的也只剩下幾個喜歡的字眼。足以證明偉大的力量是遺忘力而不是記憶力，沒有誠心記住的事將會以多麽驚人的速度從腦中脫落（抑或，純粹證明了我有多笨）。

說到拼字，去年秋天，我去上一位用戲劇當教材的英國老師所開的課時，發現自己竟然拼不出perhaps。寫了開頭的p，就不知道該接a還是er。忍不住反諷地感嘆“這真是太神奇了”。

那位老師年約四十，長得很像年輕的卡拉揚【Herbert von Karajan，一九〇八~一九八九，奧地利指揮家】。

當我和江美一邊悠哉地對著在中庭延伸的樹枝議論著：“不知夠不夠得到！？”一邊像只青蛙又蹦又跳時，正巧經過的他，居然說：“I can do！”然後發揮高個子優勢縱身一躍，漂亮地夠著了樹枝，表明了他是個活潑開朗的人。

這位老師是來研究日本文學的，比方說在課堂上提到“herring”這個單字時，他就會喜孜孜地在黑板上寫個大大的“鰊”字，期待學生“噢”地嘩然驚嘆。此時還有附贈表演，等大家的鼓噪平息後，他會慢條斯理地說了聲“or——”，然後再寫個“鯡”。也許賣弄得太過火了，這次全場響起的是語尾音調下降的“噢……”。坐我旁邊的小正，也是大聲嘆氣的其中一人。

不過，被perhaps難倒的我，站在相反的立場一想，不得不佩服他。

03

話說回來，我們三人之中的小正，為何會站上舞台呢？那是因為她加入了“創作吟”社團。

江美的社團玩的是所謂的“人偶劇”，我看過幾次演出。聽說學校放假時，他們還會到外地公演一個星期。

江美常常笑咪咪地告訴我，他們演到武打場面時，美型男偶的頭顱飛出去，或是放錯音效，明明是房屋倒塌卻響起老虎咆哮之類的糗事。

不過，小正的社團在搞些什麽，之前一直是個謎。

這丫頭的個性大而化之，說到古怪的秘密還有其它的。比方說我們聊到星座，我說自己

是“牡羊座”，江美則報上了“雙子座”，然後我倆異口同聲地問，“小正你呢？”

她竟說：“討厭，才不告訴你們咧。”

真是不可思議。

之前，我們也只知道社團名稱。既然有個吟詩的“吟”字，我想應該會有發表會，於是試著問她，她卻冷冷地回了我一句“誰知道”。

直到一個星期前，我們去澀谷的巴而可三館看戲，結束後三人一邊揉著被擠得發疼的腰腿，一邊喝茶時，她突然說：“下周，我要上台表演。”

我還在張口結舌，江美倒是不慌不忙地回了一句“哎呀呀”。於是我也跟著說了句“佩服佩服。”

“想看嗎？”對於向來說話粗魯的小正來說，這算是害羞的表現。

“想看想看，好想看你的嘴臉。”

“死丫頭。”她邊說邊取出藍色門票往奶油色桌面一扔。門票上寫著“第二十七屆創作吟發表會”。

“咦，原來撐了這麽久啊。”

“這叫做有傳統好嗎。打從以前，都是春秋兩季各辦一次。”

會場好像在池袋。

“背面有地圖。”

把門票翻過來一看，果然印有地圖。步行恐怕有一段距離。

“你們一直都是在這裏公演？”

“對。聽說創社元老之一，以前念過這間會館隔壁的高中，基於地緣關系，一直在這裏公演，所以在當地也有死忠粉絲。”

“換句話說，有密切的地緣關系啰。”江美慢條斯理地說道。

“對啦，可以這麽說。”說完，小正砰地手一拍，“交錢，一張五百，碰過的票可不能退。”