Ⅰ、隱形的殺手 1、犯案當天

【早晨8點30分】

一從地下鐵的階梯走出來，整個人便籠罩在早晨耀眼的陽光中。

澤田正憲張大了口，打了個大大的呵欠。突如其來接觸到外界冷冽的空氣，不由自主流出的眼淚模糊了視線。

許久不曾在夜晚保持清醒了，昨晚本想就這麽睡吧。怎知不經意打開電視，竟看到眾多穿著泳裝的寫真偶像在遊泳池中競賽，看來是年終慣有的特別余興節目。

他盯著畫面出神，一邊期待搞不好接下來胸罩會滑落，一邊小口啜著一杯裝有碎冰的泡盛酒。原先真的只想小酌一杯，但這卻是錯誤的開始，不知不覺，一杯變兩杯，兩杯又追加成三杯，回過神來，一公升裝的寶特瓶已然見底。

對澤田而言，喝酒幾乎成了目前消除壓力的唯一方式。然而，最終剩下的只不過是慢性的疲勞和倦怠感罷了。最近，臉部和四肢浮腫得不大對勁，眼白的部分也開始出現黃疸。長期糟蹋自己身體之下，肝臟功能似乎終於瀕臨停擺。

就連現在也仍受到血液中尚未代謝掉的酒精作祟，整個腦袋昏昏沉沉。

他摸了摸自己的下巴，仿佛想感受一下粗糙的胡碴以及油膩的膚觸。

今天早上，即使聽見鬧鐘響起也爬不起來，直到時間緊迫才突然驚醒，未及盥洗就奪門而出。不難想像，呼吸之間的口氣一定相當難聞。

直到現在，部分的思緒還對床鋪念念不忘。那床在三坪大小房間、從來不曾收拾的溫暖床鋪。還有那張暖被桌。如果能馬上重新鉆進桌子底下，好好睡上一覺的話，那該有多好……。

澤田從皺巴巴的上衣口袋中，掏出一根受潮的香煙刁在嘴裏。雙手隨即伸到兩側的口袋中摸索，找出瓦斯就快用盡的廉價打火機。

邊走邊吐出一口悠長的煙霧後，總算覺得舒坦了一些。

還好這裏不是隨地抽煙會遭罰款的那種莫名其妙區域，真是萬幸。

澤田眯著渙散無神的雙眼。

左手邊並列著一棟棟色調灰暗的中層建築，靠車道那邊則巍然聳立著由上下兩層車道構成的首都高速三號公路。雖說是平日看慣了的景物，仍感到一股煩悶的壓迫感。

好在今天是個悠閑的星期天，幾乎不見身穿西裝的上班族，車流量也比平日少了許多。

想想本該如此，畢竟這已是今年的最後一個星期天。在這種日子還得出門工作的，大概也只有自己吧！擡頭仰望著東京這片夾在在建築物與高架道路之間、仿佛被漂白過的藍天。霎時之間，一片綠色草坪浮現眼前，宛如海市蜃樓。

今年年終最後一場精彩的GI跑馬賽事。

有馬記念賽。（注：每年年終例行的跑馬賽事）

一股顫動隨即從體內升起。

今天的陣容尤其令人嘆為觀止，集合了包括GI等級的七匹馬在內的超強參賽卡司。

閉上眼睛，沐浴在陽光下閃閃發亮的一群訓練精良純種馬，頓時浮現腦中。繞過最終彎道後，成群進入直線跑道。馬場內被宛如地鳴般的叫喊包圍。隨著情緒高漲，整個人也隨之起身，放聲嘶吼馬兒的名字。

……馬兒，笨蛋，快跑啊！

澤田從鼻子呼出一股混雜著煙的嘆息。

頭號大笨蛋，其實是你啊！

說實在的，也該受夠了。這幾年幾乎把全部家當都貢獻給JRA（日本賽馬協會）了吧。就在盜領微不足道的公款一事東窗事發後，自高中畢業以來認真服務的建設公司竟因此開除他；還有老婆發現購屋存款被提領一空後，氣得離家出走。……這些全都拜無法忘懷那股宛如血液沸騰似的激情所賜。

只是，這一切都結束了。他終於克服賭癮，今年一整年連一張賽馬券也沒買過。而隨著GI賽事漸近，雖然體內不由得熱血澎湃，但也靠買份體育報紙自行做記號預測忍住了。不論賽馬場或是場外的投注站，一步都沒踏進過。想當然爾，與暗盤交易商之間也早就切得一幹二凈。只要不下注，就不會輸光。

為了領悟這個再簡單不過的真理，不知繳了多少學費。認真想想，根本不可能贏嘛！究竟有哪間賭場，莊家能抽上百分之二十五呢？公營賭博其實比黑道還惡劣。

今天輪到值警衛班，必定也是天意吧！否則或許就把好天氣當作出門走走的藉口，搭上電車，就這麽晃到中山賽馬場也說不定。

人生，一步步向上攀登著實不易，但往下摔卻如此簡單。

要是這次再搞砸，就全都完了。

在這種不景氣的時機丟掉飯碗，真會走投無路。對一個別無專長的五十三歲男人來說，重新投入職場的難度絕對不亞於擠入東京大學窄門。

到了這等年紀，不管是在工地一面受毛頭小子工頭的氣、一面和著水泥，或到大樓信箱投遞色情小廣告傳單，還是挨家挨戶推銷莫名其妙的裝潢工程，這些都免談。