第五章（第2/3頁）

他穿著格紋休閑褲和灰色毛衣，隨意地披著一件藏藍色的制服。就像是不良少年漸漸長成大人後變得溫順了些。日比野向他介紹了我。

草薙自我介紹說是一名郵遞員。我又看了看他的自行車，後部的車座上掛著黑色的包。因為沒有多少信件，郵包看上去很癟。他的制服胸前掛著寫有“草薙”的小小名牌。

“這座島上也有郵局？”我感嘆道。日比野卻說：“難道有沒有郵局的地方？”他的語氣裏沒有惡意，但也並不友善。他肯定是那種表裏如一的男人，會在不知不覺間傷害他人。這樣的人不少，也多虧他們，讓我也常常過得不輕松。

“這家夥已經結婚啦。”日比野指著草薙說，“他的妻子叫百合，比他大。”草薙的臉沒有變紅，反而略顯驕傲。

“可以向島外送信嗎？”日比野問。

“島外？”草薙歪了歪頭。

“伊藤是島外來的人。”

他不敢相信自己的耳朵。“島上的居民要是知道的話，可會有大騷動呢。”日比野如此警告他，卻沒有想到他已經將我的事情說出去了，而且是站在我面前。

“島外來的！”草薙瞪大了眼睛，“和曾根川一樣嘛！”

“他和那個冷淡的、令人生氣的男人不一樣。”

“這麽說來，我家的百合，很討厭曾根川。”

“那個曾根川，長得像色狼一樣，看起來就像是會對你妻子下手的人。你妻子可是個美人呢。”

草薙的表情立刻凝固了。“我說了，那種事情絕對不會發生。”他的眼裏閃著刀刃般的光。

如果曾根川真的向草薙的妻子出手，這個青年郵遞員很可能會殺人。我越是想象，便越覺得草薙的反應會十分強烈。

“伊藤是外來人的事情要保密啊。”日比野將自己已經將這件事說了出去的事實置之不理。

草薙回答說：“我不會告訴百合之外的人的。”原來如此，也許到明天，全島的人就都知道我的事情了。

“可以向島外寄信。”

“怎麽寄？”

“轟大叔，”日比野像在說明考試的計分方法一般，“那個熊男會把信帶走。如果有回信，他也會帶回來。”

“但是收信和投遞的人是我。”可以感受到草薙作為郵遞員的自尊心，“請先把信交給我。”

雖說問了寄信的事，但實際上我還沒想到要給誰寄信。不管是不是通過信件，我只想與靜香一個人取得聯系。我們分手這半年間，連電話都沒打過一個。

我和靜香是在職場相識的。我只是個整日與電腦面對面的程序員，而她卻是為全國都有分店的大公司設計管理系統的、真真正正的工程師。

她在“IT革命”這個詞出現很久之前便開始利用互聯網開展新事業、提出新企劃了。她一個接一個地學習編程語言，參與了不少程序的開發。雖然周末也會休息，但帶薪休假是從來不會考慮的。盡管如此，比起說她蠢的人，贊賞她的人更多。

但是，她最為珍惜的並不是工作。

雖然諸多程序中都有她的名字，還有她不搶功績、默默在背後活躍的佳話廣為流傳，但她只是通過這樣的方式來確認自己的存在。

“不是她就不行”、“有什麽事兒就找她聊聊”，聽著周圍的人說出這些話，她才得以觸摸自身不穩定的主體性。

她說自己小時候受到過這樣的教誨：“人經常忘記自己是人。”她的母親總把這句話掛在嘴邊。

最重要的是，為了證明存在於世界上，要將自己的名字以印刷體的形式廣布世間，或是去做若是沒有自己便無法進行的工作——她便是受著這樣的教育一點點長大的。

“我想被他人記住。”她說出這句話時，我回答道“我記得你”。但她想要的似乎並非如此。

她唯一的興趣是吹中音薩克斯管。她說“對此我是毫無理由地喜歡”，實際上也吹得很好。我推測，她恐怕是想通過從肺部呼出的氣體來確認自己的存在吧。

“你究竟希望大家怎樣看待你，才能夠滿足？”在分別時，我第一次誠惶誠恐地問出口。不如說這就是我們分手的原因。

“被大家包圍，他們拍手對我說‘好厲害、好厲害’、哭著說‘我們一直等著你’，”她說著荒唐的話，“如果這樣，我就可以接受並感到安心。”

“這簡直就是歷史人物啊。真是自戀啊。”我不假思索地說。

她望著我，目光中滿是憐憫，卻沒有回應我的話。

我辭去工作，就是在這件事發生不久之後。視力變差、受到醫生的警告不是撒謊，對於辭職一事我也沒有一絲後悔，但我確實無法適應無業的生活。毫無變化的無聊日子沒有一絲樂趣。我也沒找到下一份工作，那時的我心中恐怕充滿不安，因此便像精神病發作一般去搶劫了便利店。