羊群的晚餐

1

日光浴室已經荒廢了。

失去照顧的花朵雜亂無章，有的枯萎了，有的藤蔓恣意生長。以前注定要被仔細摘除的雜草，現在卻占據了這片地方，一副“這是我的地盤”的樣子。經常被人圍坐著談笑、放著香氣撲鼻的紅茶和烤點心的圓桌現在也蒙上了一層薄薄的灰塵。

那張圓桌上放著一本書。

皮革裝幀，封面上沒有文字，厚厚的切口已經變成了淺褐色。雖然附有看上去非常堅固的鎖，但它卻是打開的，好像在引誘哪個人過來拿似的。

在某個晴朗春日的下午，一名臉上帶著不安神色女學生誤闖了進來。雖然荒蕪的氛圍讓她有些害怕，但她好像生來就很好奇，一步一步慢慢地踏入了日光浴室。

玻璃沾上了汙漬而模糊不清，地板上積了一層灰，幾乎看不到腳印。女學生窺視了一下左右，但還是跨了進來。她突然注意到圓桌上的書，表情微微一亮，走過去把它拿了起來，入手沉甸甸的。因為書有些臟，手指稍有猶豫，但不久就慢慢地、小心不傷到紙地翻了起來。

出現的不是鉛字，而是用鋼筆認真寫出來的字。那不是書，而是一本日記。第一頁上留有一句草書——“巴別會就這樣消失了。”

故事從第二頁開始。

五月一日

我已經不是巴別會的成員了。

這點錢跟爸爸賺到手的錢比起來根本不值一提，但我只是因為沒有交這些錢，就被除名了。

如果早知道爸爸不會幫忙的話，我有的是辦法籌款。但是會長竟連一天都不肯等。在巴別會的歷史中，只有一個人因為沒付那點會費而被開除——那就是我，大寺鞠繪。

我的手一個勁兒地顫抖著，欲哭無淚。

真是太恥辱了。

五月二日

爸爸心情很好，好得連我在生氣都沒有察覺。我又沒問他，他就自說自話了起來。

“一流的人果然還是一定要吃一流的東西啊。我一直都是這麽想的，介紹人幫我找到了最棒的廚師。手藝就不用說了，教養也好，容貌也無可挑剔，可以說是淘到寶了。年齡也不過是二十歲左右。鞠繪，你知道廚娘嗎？”

這個詞沒聽過。我老實地回答不知道，爸爸好像很滿意。

“什麽啊，你凈讀那些深奧的書，卻連這都不知道？真是個可憐的家夥。那是特別的廚師，人數極少，是最高級的。正和我家相襯。因為介紹所的家夥傲慢地說‘不知大寺先生能否讓她一展所長’這種大話，所以我狠狠地揍了他的側臉。”

幫我家做飯的馬渕先生其實本職並不是廚師。他從爺爺那代就在我家了，原本是溫泉旅館的勤雜人員。他雖然不會做精細的菜肴，但每天做飯時都會認真地為爸爸和媽媽的健康考慮。我問爸爸馬渕先生會怎樣，他卻更加開心地說：

“解雇，當然是解雇了。不過嘛……在廚師上任之前，就還是用他吧。”

最近，爸爸在開除別人的時候最高興。

沒有靜下來說話的機會，明天再盡力吧。

五月四日

爸爸並不是忘記了會費的事情，他果然是故意不幫我交的。在我的追問之下，他沉下了臉，發泄似的說：

“女兒進了大學，怎麽說都很時髦，而且還能提高身價，所以我沒有發牢騷。但是你的‘那個’是什麽？我可不會為了你的業余愛好而花錢。有錢人要懂得花錢的方法！”

啊，真是的，我的爸爸為什麽如此短視呢？他大概以為我只是因為喜歡看書而加入了巴別會吧。明明我一有機會就跟他說這些的。

我體會著無力的徒勞感，重新跟他說明。巴別會的成員全是一流名士的子女。我一一羅列出會員的名字，爸爸的表情不斷地改變。最後我一發牢騷——

“六綱家的女兒差點就要邀請我去做客了。”

不出所料，爸爸馬上就探過身子問道：

“六綱是指那個制藥的六綱嗎？”

“是啊，爸爸。但是相較而言，我對丹山家的那位更有興趣。”

“連丹山都……”爸爸在發出類似慘叫的聲音後，生氣地說，“這種事情你為什麽不早點告訴我？如果我聽到這些話，不要說會費了，就算再乘以十，我也會付的。”

然後，他開始在房間裏一圈圈地來回轉，就像一只面前掛著獵物，卻總也夠不到的野獸似的。

“又不是無法挽回，只要付給那個會長什麽的小姑娘五倍，不，三倍的違約金，就能撤銷除名了吧。”