二 帕森威裏的獨裁者（第3/3頁）

“他不知道他父親也和其他人一樣深陷其中，”我幫她接下去。

她有些不安地看著指印，沒有反駁我，繼續說：

“埃利胡先生和他吵了一架，埃利胡先生叫他不要再惹事，但他並不聽。如果他知道所有實情，也許他會聽的，但我猜想，他並不意識到他父親真的嚴重地陷於其中。他父親不告訴他。我想做父親的要對兒子明說那種事情，確實會很難，他威脅唐納德先生說要收回報紙。我不知道他是否真打算這樣做，但他後來又病倒了，隨後所有的事情還是照原樣發展下去。”

“唐納德先生不信任你？”我問。

“是的。”簡直是耳語。

“那麽，你從哪裏知道這麽多？”

“我只是——只是想幫你捉拿兇手，”她著急了，“你沒有權利——”

“如果你告訴我從哪裏獲得這些消息，你就幫了我很大的忙，”我堅持說。

她盯著桌子，咬著嘴唇，我等著，一會兒她說：

“我父親是埃利胡先生的秘書。”

“謝謝。”

“但你不能認為我們——”

“那不關我的事，”我向她保證，“昨晚威爾遜先生約我在他家見面時，他在哈利肯大街做什麽？”

她說不知道。我問她是否聽到他在電話裏告訴我十點鐘到他家，她說她聽到。

“隨後，他做了些什麽？希望你能盡力回憶起每個細節。在你離開之前他說了和幹了些什麽？”

她斜向椅子靠著，閉上眼睛皺著眉。

“大約兩點鐘，你打電話過來——如果那是你的話，唐納德先生讓你去他家裏。後來他向我口授了一些信函，一封給紙廠，一封是給參議員基佛關於郵局規章制度的一些改變，還有——哦對了！將近三點鐘時，他出去了大約二十分鐘，在這之前他寫了一張支票。”

“給誰的？”

“我不知道，但我看到他寫了。”

“他的支票本在哪裏？帶在身上嗎？”

“在這兒。”她跳起來，走到唐納德的桌子前面，想打開最上層的抽屜。“鎖了。”

我和她一塊用鐵鉗和我的刀片撥動鎖頭，終於打開了。

這姑娘取出一本薄薄的第一國民銀行支票本，最後一頁的存根上面寫著五千美元，其他什麽也沒有，沒有名字，沒有注釋。

“他出去時帶著這張支票去了二十分鐘嗎？”我說，“到銀行來回時間夠不夠？”

“那用不了五分鐘。”

“寫支票前別的什麽也沒發生嗎？想一想？比如說口信，信函，電話？”

“讓我想一想，”她又閉上她的大眼睛。“他口授了一些信函，然後——哦，我多傻呀！他確實打了一個電話，他說：‘對，十點鐘我能到那兒，但我必須趕快離開。’然後他又說：‘很好，十點。’除了好幾個‘對，對，’這就是他所說的全部內容。”

“跟他說話的是男的還是女的？”

“我不知道。”

“想一想，他說話聲音會有所區別。”

她想了想說道：

“應該是個女的。”

“昨晚——你和他——誰先離開？”

“是我，他——我說過我父親是埃利胡先生的秘書——傍晚時候和我父親有一個關於報社財政的約會。五點過一會兒，我爸爸進來了，我想他們要共進晚餐。”

這就是盧易斯所知道的一切，她說她根本搞不清楚唐納德先生為什麽會在哈利肯大街一一○○街區出現，她承認她對威爾遜夫人一無所知。

我們搜查了死者的桌子，沒有發現任何有價值的消息。我走到電話交換台的小姐那邊，也沒問出什麽名堂，我花了整整一個小時詢問那些郵遞員、編輯等人，可是都是徒勞。這死鬼，如他秘書所說，是一個保守秘密的好手。