序 章

韓晉老師台鑒:

東風握別,春復徂秋。這個月來多為雜事忙碌,未由一晤,不知近來身體可好?

因為工作的關系,近期我都會在紐約,暫時不回國。書籍出版的事宜,老師可以和我的助理小劉商議。是的,就是老師曾經見過的那個戴眼鏡的女孩。另外,老師拜托我搜集的資料,連同這封信,一起快遞給您了。近聞上個月,為了調查一起殺人事件,您和陳教授去了一次海南。不知這次需要的資料,是否同案件有關?如果方便的話,老師能否將案件相關的筆記快遞給我。關於陳爝先生參與調查的案件,讀者還是很有興趣的。

言歸正傳。昨天正巧去拜會了美國著名的精神病學家拜爾德·布朗(Baird Brown),想起老師讓我幫忙收集精神疾病方面的資料,便和他交流了一番。回去之後,頗有感觸,布朗先生的淵博和幽默令我難忘,更重要的是,他讓我重新認識了精神病學,顛覆了我對精神病人的看法。他給我講了一則關於盎菲斯比納島(Amphisbaena)的故事。

在古希臘羅馬時代,精神病被認為是體內的黑膽汁過多造成的。提出這個說法的人,是希臘醫學家希波克拉底。他認為,人體內存在著四種基本的體液:血、黏液、黃膽汁和黑膽汁。四種體液如果正常地混合起來則健康,如果其中某一種過多或過少,或它們之間的相互關系失調,人就會生病。現在看來,這種體液學說自然是可笑之極的,但在當時,這種說法是主流,信奉的人不少。

但到了中世紀,對於精神病的解釋權又回到了宗教學家的手中。當時的人們堅信精神病發作的原因,是惡魔作祟。精神病人被視為魔鬼附體,他們被送進寺院中去,用禱告、符咒、驅鬼等方法進行“治療”。不僅如此,他們還殘酷地對待那些精神病患者,對他們用刑,比如烙鐵燒炙皮膚、用長針穿舌頭等。人們天真地以為,躲在人體中的魔鬼能夠感受到宿體的痛苦,這樣可以使之無法棲身。當時,無數支持精神病人的智者被迫害,成千上萬的精神病人被侮辱,被殺害。

就在這之後,愚人船(Narrenschiff)出現了。

在專門的精神病院設立之前,大多數精神病人會被送到一艘船上,接著被放逐到海上自生自滅。這種船載著那些神經錯亂的乘客,從一個城鎮航行到另一個城鎮。這種習俗在德國尤為常見。十五世紀上半葉,紐倫堡有六十三個瘋子登記在冊,其中三十一人被驅逐。一三九九年,在法蘭克福,海員受命帶走一個赤身裸體在街巷中遊走的病人。十五世紀初,美因茨以同樣的方式驅逐了一個瘋人罪犯,將其送到茫茫無際的大海上。

就這樣,無數艘愚人船在大海上飄蕩。水域和航行隔離了他們。病人被囚在船上,無處逃遁。

船上的精神病人們面臨的首要問題就是生存。但是,在一望無際的海上,精神病人要如何生存呢?他們沒有水和食物,思維又不正常,那麽,接下去會發生的事情,想必您也能猜到了。是的,慘烈的殺戮在愚人船上開始了。精神病人為了食物,開始互相殘殺,因為生存是本能,活下去才是最重要的。

愚人船上的病人越來越少,能夠活下來的,都是一些窮兇極惡的精神病罪犯。他們無所畏懼,即便面對神靈也會肆無忌憚地嘲諷和唾罵,對於普通的民眾來說,他們就是來自地獄的惡魔。傳說,這些愚人船上的惡魔並沒有死在海上,而是一同漂流到了一座荒島上。您能想象嗎?成百上千個精神失常的罪犯,登陸一座島嶼,他們占島為王,使之成為真正的地獄。人們稱這座島為盎菲斯比納島,或者地獄島。

第一個發現並活著從盎菲斯比納島回來的人,是一個名叫赫布·朗費羅(Herb Longfellow)的青年水手。

朗費羅跟隨一艘貨船遠航,這條航線他走了十年,從未發生過意外。只是那一次,不幸降臨在他的身上。滔天巨浪毫不留情地把他們的船只拍得粉碎,水手們紛紛掉進大海。正當他們感到絕望的時候,海浪又將他們推上了一座孤島。慶幸大難不死的水手們相互擊掌表示慶祝,感謝上帝沒有拋棄他們。可是,這些可憐的水手並不知道,他們所在的這座島,是比地獄恐怖十倍的盎菲斯比納島。

水手們起初並沒有感到奇怪。他們生火烤魚,準備在晚上好好休息一番。雖然經歷了一場劫難,失去了許多夥伴,但他們並不灰心,至少他們還活著。吃飽喝足後,疲倦的水手們開始漸入夢鄉。他們很疲憊,睡得很沉,似乎沒有什麽事情可以打攪他們的美夢。可是,一聲淒慘的尖叫把他們吵醒了。

“怎麽回事?發生什麽事了?”年長的水手揉著惺忪的眼睛,問道。