站在通往異邦的門前(第3/3頁)

在我明白奇克挑戰的意義後,腦中就出現了“異邦騎士”的形象。他是一位熱血而莽撞的騎士,得知友人有難,便跨上鐵騎,貿然出陣,在都市的黑夜中狂奔。這一景象,絕對無法用言語闡釋,來自心靈深處的感動日日夜夜沖擊著我的心靈,甚至化為幻想出現在我的眼前。不,或許正是因為我當時十分失落,所以這份渴望得到救贖的憧憬,才會成為一個看得見的幻影。

我的第二部作品《占星術殺人魔法》[2]讓我受到了矚目,同時也將我卷入了批評的漩渦。對此,我選擇了保持沉默。那時候,攝影師朋友,還有詩人朋友都已不在我的身邊。我的作家之路並不那麽好走,剛起步就經受了一場風雨,不知道以後還會有怎樣的磨難。當時我承受著巨大的壓力,一方面是繁重的工作,另一方面是“占星惹禍”引來的各種批評,甚至有人持有惡意,想將我趕出推理界。但面對這些困難,我沒有倒下。因為支撐我的,是絕不認輸的鬥志,以及絕不能回到那種混沌無為、毫無產出的日子的決心。當然,還有奇克·柯裏亞的音樂。

每次聽“Return to Forever”的音樂,都會讓我的心靈備受沖擊。這種感覺就像用幾十分鐘的時間,將空電池充滿電一般爽快。樂隊的成員個個都是世界頂尖的爵士樂高手,要將他們整合在一起演奏一首曲子,需要充分的練習才能達到和諧的境界。他們那令人驚訝的演奏速度,在整首曲子中表現得恰到好處。說實話,我覺得充滿奇跡的音樂不能再聽第二遍,請讓我徹底臣服於奇克的完美主義之下。啊,世間還有如此認真的人存在,在工作中貫徹自己的理念,毫不懈怠。每次聽他的音樂,我都會忍不住這樣想。

現在的我,有時也會感覺到失落。但寫這部作品時那種青年時代獨有的不安、騷動、郁郁不樂與膽怯的心情已經一去不復返了。所以我再也無法寫出這樣的作品了。

買了《浪漫騎士》的CD之後,最近我又有一個新的發現。三十歲時,我對小說完全是個門外漢,所以才會將適合於本格推理的樂曲風格引入一部青春戀愛小說之中。原聲樂器的純粹感不適合華麗的愛情。現在來看,這實在是一種欠妥的行為。所以這樣危險而辛苦的工作,打死我也不會再幹第二次了。

島田莊司


[1] Chick Corea,爵士樂歷史上最偉大的人物,同時也是著名的鋼琴大師。

[2]新星出版社二○○八年出版。