10

我坐在被爐邊，沉默良久。這到底是怎麽回事？

駕照上當然有我的照片，還有名字。原來我叫“益子秀司”啊。

出生年月是昭和二十六年十一月十八日，不是天秤座而是天蠍座。原籍是山口縣荻市樽屋町十四……我一點兒印象都沒有，好像從來都沒去過這個地方。那麽現址是——

東京都荒川區西尾久1-21-18櫻莊四號室。

心臟快要爆炸了，按照駕照上的地址去找，就能找到自己的過去！我很興奮，但也對良子產生了一絲懷疑。她應該早就知道我叫什麽名字，為什麽不告訴我，還幫我取新的名字。

我預感現在的生活就要走向盡頭。駕照上這個地址，或許住著我的妻子，甚至還有我的孩子。

想到這裏我突然明白良子為什麽要瞞著我了。為什麽要責怪她？對她而言，現在這種生活是她最想保護的東西。

但她是什麽時候拿到這張駕照的？今晚再問吧。不過這個地址卻讓我很在意，不能坐視不理，一定要去親自看看。

我把駕照塞入上衣的口袋，離開公寓，來到車站前的書店查找東京分區地圖。荒川區西尾久地處東京都電車荒川線沿線一帶。我要找的地方應該就在荒川線的宮之前、山手線的田端、東北線的尾久站這三點的中間。

我無法確定到底要不要買張地圖。不買的話，找到那個地方恐怕天都黑了；但買的話，我又不想讓良子看見。最後還是買了，大不了用完就扔掉，別帶回家。

我在電車中陷入沉思。自從認識良子後，我就愛上了她。這種突如其來的愛情是真心的嗎？不管外人怎麽說，我的回答是肯定的。這些日子以來，我已經從剛失憶時那種沮喪與絕望中恢復過來，一心一意沉浸在與良子的幸福生活中。這種滿足感，讓我沒有必要去考慮別的事情。現在冷靜地想想，當時那種混亂變得難以理解甚至不合情理。我究竟是從什麽時候開始失憶的？

我大概是在下午四五點左右從長椅上醒來的吧？（我不確定，因為沒戴手表。）就當做是四點醒來的，那麽我在四點醒來，同時也是在四點失憶的嗎？

還有件怪事。和良子剛搬到元住吉的時候，因為家裏沒有浴室，有一次我們都去外面的公共澡堂洗澡，我發現身上有很多青斑，碰一下非常疼。那時良子還沒看見過我的身體，應該不知道這件事。

我記得剛從公園長椅上起來的時候，只要動作幅度過大，就疼得要死。那些像胎記一樣的“瘀傷”，像是受到重創後留下的痕跡。莫名其妙的瘀傷和喪失記憶，它們應該不會沒有關系吧。

我一直以為自己是因為什麽稀奇古怪的原因而忘記了停車的地方，接著產生惡性循環導致神經錯亂，以至於連自己姓甚名誰，家住何方都忘了。看來這只是一種錯覺，我之所以會喪失記憶和身上的瘀傷有關。我受到了暴力襲擊，腦部受創，所以才會喪失記憶，所以身上才會有瘀傷，這樣想的話應該沒錯。

經過一段時間，那些瘀傷在良子不知道的情況下消失了。假設那天我在四點失去記憶，我覺得那些瘀傷不是在四點前——離我失憶很近的一段時間內形成的。那時我受到了很大的精神沖擊，但完全沒有感覺到疼痛，甚至還原地走了幾步，那就說明傷勢已經好了一半。那我究竟是在何時受傷的？醒來的幾小時前,還是幾天前？我受傷後到在公園長椅上睡著之前的這段記憶究竟跑到哪裏去了？

我是走路到那個公園，還是開車去的？那時我確信車就停在附近，說明我真的是開車去的，不然這個印象無法解釋。

如果失憶是剛才想到的那個原因引起的，那麽我在長椅上睡覺前後的狀況一樣，但我卻沒有睡覺前一個小時的記憶。

所以說，我在受傷後記憶還沒有受到損傷，而是在公園睡覺時，發生了某件事導致記憶喪失。換言之，暴力襲擊是引起記憶喪失的原因，但我並非在受到攻擊後就立即喪失了記憶。

這樣想應該沒錯吧,不過除此之外我也沒有別的解釋。那個黃昏也快從我的記憶中消失了。

對了，我還可以去杉並警署[1]打聽一下，問問他們三月二十八日左右有沒有汽車被拖車拖走。如果一直沒人去領的話，車子應該還停在警署裏，警察應該也很頭疼吧。問一下交通科，應該馬上就能知道。

我打開買來的分區地圖，發現杉並警署離阿佐谷車站不遠，那就先去那裏調查一下吧。但再一想，其實沒有必要特地跑一趟。於是我就在涉谷站打了個電話，但警署方面給我的回復卻是：沒有這方面的記錄。

涉谷站內的時鐘已經指向三點。六點良子會在元住吉的車站等我呢，還是會去最近我們經常去的那家叫“Lamp House”的咖啡館等我？剛發現駕照時，我實在太驚訝了，以至於什麽都沒想就沖出了家門，現在回想起來挺後怕的，萬一找到了那個地方，和我的妻子相見，那今晚將是我和良子的訣別。不過在長椅上剛醒來時發現的那個鑰匙包還鎖在工廠的儲物櫃裏，就是去了也沒用。