13

因為事先告訴過良子，今天可能會晚些回家，我想她現在應該在房間裏等我。我像抱著個十世單傳的嬰兒似的抱著禦手洗借我的韋斯·蒙哥馬利的唱片回到了公寓。

打開房門，我看見良子背對我坐著。她戴著耳機正在聽家裏那唯一的一張唱片——就是那張德彪西——所以連我回家都沒發覺。

“怎麽不用音箱放啊？”我說著，拍了下她的後背。

“啊！嚇死了！是你啊。歡迎回家。”

“我說你怎麽不用音箱？”我又說了一遍。

“因為把耳機拔掉就聽不到聲音了嘛。”

原來是這樣，這台廉價貨還真是很麻煩。一般的音響只要插上耳機線音箱就會靜音，反之亦然，拔掉耳機線就會出聲。但這台不一樣，音箱上有個“On/Off”的開關，拔掉耳機後，還要把開關按到“On”的位置，不然音箱就不會有聲音出來。

昨晚我聽FEN[1]聽到很晚，關機的時候忘了把耳機線拔掉，而開關也沒按到“On”的位置。對機械一竅不通的良子當然不會注意到這點，所以她只能用耳機聽了。

她對音響的無奈，讓我覺得有些傷感。我突然覺得良子像小傻瓜似的惹人憐愛，繼而從心中湧出了一股暖意想要將她包裹在懷裏，於是我緊緊地摟住了她的肩膀。我第一次發現這令人愉悅的憂傷恰巧是愛情最好的催化劑。

之後的第二天、第三天，我天天往禦手洗的事務所跑。我承認他是個怪胎，但也是個好人，每次我來，他都十分熱情地歡迎我，讓我受寵若驚。雖然他每次穿的都是同一套衣服，但臉上的表情卻不一樣。

對他泡的咖啡我還是不好意思發表意見，所以幹脆請他到樓下的咖啡館坐坐。每次去他那裏時，都會路過一家布置得很漂亮的咖啡館。

禦手洗這個男人很不喜歡出門。他盡講些在家待著都很累，世俗的電波會毒害他的思想之類的鬼話，我軟磨硬泡好不容易才把這位居家男人拖出家門。

走進店內，點好了咖啡，等他用優雅的姿勢喝上一口後，我問：“怎樣，禦手洗先生，這世俗的咖啡能對您的口味嗎？”

“還好，還好。”

還好？真是大言不慚，和這裏的咖啡比起來，你泡的“神飲”簡直就是草藥汁、泥漿水，喝了沒拉肚子就要感謝上帝了。

三個上班族打扮的人坐在店內最深處，他們談著車子被拖走的經歷——這無疑是件令人惱火的事。我無意中聽到了他們的談話內容，回想起自己在公園剛醒來時的混亂場面。那一整天，不，一直到第二天為止我都堅信自己的車是被拖走的。在停車場稀少的日本，擁有私家車而沒處停，時常擔心會不會吃罰單是很平常的事。

“不！那是不對的。”耳邊響起一聲大叫，嚇得我差點從椅子上摔下來。一時之間我還沒搞明白發生了什麽事，像只受驚的貓兒似的注視著從位子上站起來的禦手洗。

“拖車本來的目的是為了清除無視交通規則，給他人帶來困擾的車輛。比如隨意在彎角處停車，這樣會妨礙大型車輛的出入。或者停在建築物的出入口附近，這樣擋住了行人或者車輛正常的進出。說到底，這只是一種不得已而為之的非常手段。”

“但是……注意我說‘但是’哦。現在的拖車工作已經變成了一種以營利為目的的行為啦！不會對他人造成困擾，不是非拖走不可的車輛也會被立刻拖走。這是為什麽？為了賺錢唄！不光是罰款那麽簡單，移動費，保管費，搞什麽嘛，又不是我拜托你保管的。總之隨隨便便地就拖走了別人的車子，然後再憑一紙罰單就可以輕而易舉地坐享其成。這就好像處死了猶太人，還要向死者的家屬討要死刑執行費的納粹一樣，是違反正義與公道的！”

“汽車為什麽不能隨便停在馬路上？那是因為停在路上的汽車會對兒童造成隱性危害。汽車發動時，如果有兒童站在車後，司機從反光鏡中看不到他們，一個倒車，就會造成事故，這便是一個死角。這種罪過又是誰造成的？我看上頭的官老爺應該好好想想。是開車人嗎？絕不是！汽車又不是沒腳的鳥，總有要停下來的時候，所以我覺得應該承擔責任的，正是那些管理者。既然造了馬路，為什麽沒想到停車的問題？為什麽沒有讓馬路足夠寬，能夠有停車的空間？所以管理者現在的這種行為根本是自己失職，卻將責任推給一般民眾。”

“還有，馬路上最大的死角就是重型卡車。車型越小死角越小，所以要拖也應該先拖重型卡車。但因為某些和利益沾邊的原因，現實情況卻是相反的。像四輪卡車，或者拖吊車這些車輛違章，我就從來沒見過它們被拖走。各位也沒見過吧？反正我是沒見過。”