20（第4/4頁）

“你說感情的因素是……”

“通常是非常痛苦的經驗，比如女性遭到強暴，或者男性被人毆打，再就是自殺失敗等等。總之是一些不願回想起來的事情。這樣的事都是引發回憶性障礙的原因。”

我不禁打了個冷顫，這個反應好像來自意識的深處。

“上述原因造成的失憶，通常失去的是痛苦經歷發生時的記憶，但偶爾也發生受到打擊之前的記憶一起消失的情況，這種症狀稱之為‘心因性逆行健忘’，你就是一個典型。”

“……”

“還有個問題要注意，人類的大腦是很‘任性’的，有時它會自動抹去令人不快的記憶。這可以說是人類無意識狀態下的自動防衛機制，也就是所謂的‘逃避性忘卻’。”

我聽到內心深處又“咯噔”地響了一聲。

“好了，我差不多說完了，造成你回憶性障礙的主要原因不是嚴重的心理打擊，就是長時間的意識模糊，總之你是什麽都想不起來了。”

“是這樣啊……好像很難懂，不過大體上我是明白了。那麽，你扯了半天總該告訴我治療方法吧。”

“沒有。”

“沒有？你啰哩啰嗦地講了半天竟然告訴我沒有！這麽重要的事你幹嘛不早說？”

“因為你沒問。”

“……”

“反正都說到這兒了，那我就繼續講下去。記憶在概念上分為兩種，情景記憶和語義記憶。比如我們學習英語，背熟了某個單詞，一看字母就能聯想起詞義，這種對字母、概念、規律和公式等各種概括化知識的記憶就是語義記憶。”

“回憶英語是哪裏學的，什麽時候學的，這種指對個人親身經歷過的、在一定時間和地點發生的事件或者情景的記憶則是情景記憶。”

“一般語義記憶比情景記憶深刻，回憶和再認都相對容易一些。因為語義記憶涉及的是意義，對信息的意義特征的記憶不依賴於接受信息時的具體時間和地點，而是以語義為參照。比如你知道你拿的是‘杯子’，你面前是‘桌子’，換了一個地方杯子仍然是杯子，桌子也仍舊是桌子，你並不會因為它們所處的時間、地點不同而不認識它們。能夠適應日常生活，說明你的記憶系統是完好的，只是在某事發生之後，失去了系統中的一部分信息而已。”

和禦手洗分別後，我回到公寓。我已經知道自己有回憶性障礙。經過禦手洗的分析，我可能是肉體受到強烈傷害，然後失去意識，接著就喪失記憶。不，喪失這個說法太殘忍了，應該是想不起來。亦或是我心靈遭受沖擊，下意識地不想去回憶。從我身體上的那些瘀傷來看，應該是前者。或者，兩方面的影響都有？

其實我最在意的是究竟發生了什麽事。那個術語怎麽說來著？哦……叫“逃避性忘卻”。究竟發生了什麽事讓我選擇逃避性忘卻。連自己的器官都不願承認，真相一定慘不忍睹吧。禦手洗滔滔不絕的時候，我就覺得他嘴上那條河好像倒灌進我的五臟六腑，全身都冷颼颼的。如果我的心底真有舊傷之類的東西，我希望也只是一些平凡的事，比如被公司解雇，或者投資失利，這種事在我現在看來就像結痂的傷疤，已經無關痛癢。

我不想當什麽救世英雄，希望在西尾久找到的過去只是極其平凡的人生。這樣的話，等下周良子回來，我們就能繼續過幸福單純的生活啦！

我沉浸在幻想中，窗外暮色低垂，良子不在的四天，第一天已經結束了。

良子說八月二日的早上回來，下午去蛋糕店上班。在她回來之前，我一定要和過去做個了斷。如果我是單身漢，那當然皆大歡喜。我可以堂堂正正地和良子結婚，在橫濱找一家小教堂舉行結婚儀式。禦手洗是我們唯一的客人，他大概會說不來。但如果誠心邀請的話，他大概不會拒絕。就算他再喜歡演說，在教堂應該會很有分寸。想到這裏，我笑了，仿佛身穿黑色禮服，板著一張臭臉的禦手洗就站在我的面前。另外最重要的是，良子這個小神經病在結婚後一定會成熟許多的。

不能這樣無所事事地再浪費一天，明天……要麽後天……一定要去！反正總歸是要去的，不能逃避一輩子，明天就去！明天一定去！如果結果真的很糟，大不了逃走嘛！現在就做好最壞的打算，反正那公寓周圍有好幾個車站，如果有人打算在車站堵截，那我就先坐出租車逃跑，然後再搭電車，唔……就這麽定了，明天就去！