漫長旅途的盡頭

行川郁夫,即呂泰永,單獨坐在櫻田門警視廳三樓的拘留所內,即使吉敷走進來,他也不看一眼。

等吉敷把帶來的鋼管椅放下,他才神經質地擡起頭來。

由於不許攜帶口琴,瘦小的老人看起來顯得很無聊。

吉敷坐下。他可以看到老人頭頂稀疏的白發——也不知是否是他自己修剪的,長短不一;半白的胡須也已經很長了,感覺鼻涕還沾在胡須上。

他沉默不語,靜靜觀察呂泰永老人。對方就像又老又臟的動物一般,那駝縮的背部敘述著從朝鮮半島開始的漫長且艱辛的孤獨之旅。凝視之間,他的胸口一緊,極力與想轉身離去的心情對抗著。

自己在查出這樣的結果之前,也歷經了相當漫長的旅途,但與這位瘦小老人相比,根本微不足道。就算有些許辛勞,面對老人,吉敷也湧不起一絲希望獲得某種回報的心境。他甚至想丟棄成果,逃離老人。

在吉敷面前的這位老人乃是日本在遙遠的昔日所犯之罪的受害者,面對他,身為日本人的自己就算是警察——不,正因為是警察——也不能采取高壓姿態。一想到這裏,吉敷就覺得自己仿佛背負著四十年前全日本犯下的罪孽!

當吉敷坐到自己面前時,老人似已安心,又回到他的冥思之中。他蹲在角落裏,如同雕像般動也不動。難道被送進這兒之後,二十多天裏他都是這樣過的?

感覺上老人似乎已習慣了被囚禁的生活。也難怪,從二十多歲起,他幾乎都是過著囚居生活!

“你是……呂泰永吧?”吉敷開口說。

被叫出自己的本名,老人的全身不由自主地顫抖起來,但他並未點頭,也沒有擡起頭。

“行川郁夫是你在昭和三十六年被藤枝警局的便山刑事強制遷入行川家的戶籍而得到的姓名。你的本來姓名是呂泰永,有個弟弟名叫泰明,出生於現在的韓國慶尚北道的大邱市。昭和十八年你們被送往庫頁島,昭和二十二年前往北海道的稚內,進入當時在豐富招兵買馬的吳下馬戲團,直到昭和三十二年一月二十九日才在小樽逃離馬戲團。”吉敷凝視著呂泰永臉上的表情。

也不知呂泰永是否在聽著,他臉上浮現出微微的笑容,一言不發。

“你們逃離馬戲團的那天,一直和你同甘共苦的弟弟泰明死在函館本線第十一班次列車上,是被旭川源田組的小混混荒正公一所殺。為了替弟弟報仇,你開槍射殺了荒正——是使用在庫頁島時得到的、隨身攜帶的左輪手槍。

“之後,你流浪到靜岡縣藤枝市,在市立公園一邊收舊貨一邊尋找一個人,那就是櫻井佳子。她是吳下馬戲團裏的招牌明星。你認為,對於弟弟的死亡,這女人也該負責任,所以想要找到她,替弟弟報仇。

“櫻井佳子出生於靜岡縣靜岡市,就在藤枝市附近。

“但是,昭和三十六年,在你找到櫻井之前,藤枝發生了綁架幼童事件,你被誤認為是兇手而遭到逮捕,然後被藤枝警局的便山刑事以‘行川郁夫’之名收押,判刑之後被送往宮城監獄。

“你在昭和六十二年出獄,之後就在台東區的淺草定居,同時還在京成線的車廂內吹奏口琴。但是,平成元年三月,你奇跡般的發現了櫻井佳子。這是因為她在花魁道中的遊行中扮演了花魁。

“四月三日,你刺殺櫻井佳子,了結了長達三十二年的怨恨。而這就是大家所謂的消費稅殺人事件背後的真相。”

老人沒有任何反應,但是,吉敷知道自己的話絕對正確,也知道眼前的這位悲慘老人並沒有癡呆!

“為了查明這些真相,我花費了相當多的時間,見過很多人,也走過不少路,但是和你的經歷相比,根本微不足道。你體驗過無法形容的艱苦,以致變成現在這副模樣!可是你並非愚蠢的人,剛才我所說的話你應該也能夠理解,是吧?”

奇跡出現了——一直無動於衷的老人慢慢點了點頭。

“你是個了不起的人,腦子特別聰明。昭和三十二年一月二十九日,在那個暴風雪的夜晚發生了一連串的事件。你竟能在那樣短暫的時間內策劃出一切布局,而且付諸實施,對於你的這種能力,我佩服得五體投地。

“世人對你怎麽想我不知道,也沒有興趣知道,我只知道你擁有常人無法比擬的思考力、判斷力和行動力。正是因為你的這些能力,函館本線和劄沼線這兩條鐵道路線上發生的那樣重大的事件,在整整三十二年裏仍舊是解不開的謎團。好幾個星期以來,我也是完全摸不著頭腦。

“不過,昨天由新十津川車站步行至攏川車站時,我終於揭開了謎底。現在我要按順序說明昭和三十二年一月二十九日暴風雪之夜,你一個人完成的一切行動,如果有錯誤,請務必指出,可以嗎?”