第三章 尋找另一個千鶴子

1

搭乘上越新幹線，在新潟站下車。吉敷走上天橋，走到開往村上的快車線月台轉車。地面濕漉漉的，擦身而過的北方人所穿的夾克在積水的地面上閃爍著倒影。是雪嗎？吉敷在陸橋上停下腳步，從窗口向下望。頂部覆蓋著積雪的電車停在車站裏，不過此時天上並沒有下雪，而是下著霧，籠罩著新潟的街頭。

吉敷本想在車站附近吃飯，但因為列車馬上就要開了，所以就在月台上買了用大竹葉包裹的壽司，匆匆上車。列車開動後，吉敷在一大群七嘴八舌談天的中年婦女旁邊進食。

吉敷覺得自己算是個愛好旅行的人，昨晚躺在床上，想到明天要出差，要一個人到大雪紛飛的日本海一帶旅行，就感到興奮不已。對刑警來說，平常幾乎沒有旅行的機會。他到警視廳工作後，坐火車旅行的次數屈指可數。每次出外旅行，不，每次在腦海裏湧現旅行念頭的時候，吉敷總會想起故鄉。但也不過是想想而已，屈指算來，吉敷已有八年，不，將近九年沒回老家了。

吉敷的老家在瀨戶內海邊上，是一個叫尾道的小鎮。步行一兩分鐘，就能見到海了。他在故鄉一直讀到初中畢業。不過吉敷的出生地並非尾道，他生於岡山縣的倉敷，在那裏念小學，小學畢業後隨父母移居尾道。在尾道初中畢業後，他按照母親的意思，每天搭乘電車去臨近的城市福山讀高中。所以現在回想起來，吉敷的青春時代可以說是在旅行中度過的。這樣說或許太誇張，但起碼是在連續搭乘電車之中度過的。搬到尾道後，吉敷始終對童年時代生活的倉敷不能忘懷。所以在高中時，只要沒有社團活動的日子，他就會在福山站對面的月台搭乘電車到倉敷，在倉敷的水渠邊漫步，並無數次經過大原美術館的門前。

在美術館旁邊，一條水渠的對面，有間玻璃窗外嵌木格子的和風咖啡屋。在吉敷的高中時代，學生是禁止出入咖啡店的。但吉敷從小就認識這家咖啡屋的女老板，所以他經常一個人進去，坐在窗邊，透過木格子眺望水渠的石墻和隨風擺動的柳葉在水中映出的倒影。

吉敷非常享受這樣的感覺。由於一旦坐下來，就會一直眺望這樣的風景，或是一直靜靜地閱讀，所以吉敷一定會選擇咖啡屋生意冷清的時刻進去。每當吉敷在店外馬路上看到自己的座位有人坐了或店裏太擠時，他就沿著水渠溜達或搭電車返回尾道。

現在想想，吉敷也覺得不可思議——高中時代為什麽那麽熱衷泡咖啡館呢？他只要用拳頭撐著下巴，一閉上眼，就會想起石墻上綠柳成蔭、往來行人穿著白色襯衫的仲夏景色，或枯葉如長長簾幕垂下的寒冬景色。他好像就呆坐在咖啡屋的木格子窗邊，眺望倉敷的四季變遷，度過他的高中時代。吉敷又想，當時自己為什麽那麽孤獨呢？今天自己不是也有很多朋友嗎？他的性格絕對不算內向，甚至可說善於跟人親近，那時候應該也是如此吧，但為什麽那時候沒有朋友呢？

雖然多次走過大原美術館門口，但他只進去過一次。而且，那一次不是在高中時代，而是住在倉敷的兒童時代，在尾道生活的時候也有類似的情況。在尾道站台後的山上有座千光寺，寺對面有條彎彎曲曲的山間小路，叫“文學小徑”，小徑上到處豎立著文學石碑。為什麽這條山路有如此濃厚的文學氣息呢？也許那是因為尾道這個地方與志賀直哉的《暗夜行路》[7]之間的關系。志賀直哉就是住在這座山中的小屋裏，寫出了這部名作。

吉敷曾跟父親通過這條文學小徑直達山頂。站在山頂的展望台俯身鳥瞰，腳下就是大海。瀨戶內海有諸多島嶼，眼前就聳立著最大的島嶼——向島。在向島與海岸之間，大海被收縮成一條大河。而在島的對岸，是造船廠的船塢，停著一兩艘大船。

父親指著對面的船只告訴吉敷，在《暗夜行路》中，有描寫從那造船廠不斷傳來錘子叮叮當當敲擊聲的情節。吉敷至今仍然印象深刻。就在那時，甚至進入大學以後，他曾多次冒出想讀《暗夜行路》的想法，但不知為何最後都是不了了之。踏入警界之後，更是連想都不用想了——哪來的時間讀長篇小說呢。此時此刻，吉敷坐在走道邊的座位上，手臂靠在扶手上撐著下巴，在暖溫空氣的輕拂下昏昏欲睡，此時一個念頭油然而生——買本《暗夜行路》文庫本[8]在車上閱讀倒也不錯。

吉敷在村上站轉乘每站都停的慢車。車子行駛了十分鐘左右，左面窗外突然出現了陰郁的日本海。鉛色的海水冰冷而廣袤，海的遠處被或霧或雲的白色煙幕籠罩，看不到海岸線。從到達新潟站的一刻便一直下著的霧，此時變成了雪。從陰郁的海對面的大陸吹來的強風，攪著漫天風雪，敲打著吉敷鼻子前的玻璃窗。