第一章 兩個故事 2

在綁架發生一個月以前，也就是八月六日星期二下午，住在東京都中央區袋井三丁目小區的家庭主婦甲斐佳子看到了一件不可思議的事。

甲斐佳子還沒有孩子，一個人吃完午飯，刷盤子洗碗也很簡單，想看一會兒面向家庭主婦的電視節目，但今天的內容很沒意思，於是她打算先把陽台上已經晾幹的衣服和被罩之類的收拾了，再上街買點兒做晚飯需要的東西。

在陽台上收被罩的時候，她無意中往樓下一看，看見一輛白色兩廂轎車正慢悠悠地在路上通過，到了前邊的十字路口便往左拐去。

天氣還很熱，甲斐佳子住在五樓，開著陽台的門，過堂風一吹還挺舒服的。她開著陽台門，在床上把被罩往被子上套，套好以後疊好放進壁櫥。

關好壁櫥，穿上拖鞋，她再次來到陽台上收那些已經晾幹的衣服。雖然只有夫婦兩個過日子，但好幾天沒洗衣服了，攢了一大堆，一次收不完。甲斐佳子第二次到陽台上收衣服的時候，又無意中往樓下一看，看到了跟剛才完全一樣的情景。

一輛白色兩廂轎車正在慢悠悠地在路上通過，到了前邊的十字路口向左拐去。

甲斐佳子覺得奇怪，在陽台上愣了一會兒。莫非是自己看錯了？自己對車的種類雖然不熟悉，可是同樣的車以同樣的速度走同樣的路線，這還是引起了她的注意。

五分鐘以後，甲斐佳子收好衣服再次來到陽台，手扶欄杆看風景。

袋井地區是人工填埋起來的。實際上，整個中央區，日本橋和銀座，都是人工填埋起來的。那是在江戶時代，德川家康的家臣們為了搬到江戶城周圍去住，就把沼澤地填埋起來蓋房子，這就是現在的中央區，日本橋和銀座。

但是，像甲斐佳子住的袋井、勝哄等地區，是近代才填起來的，被稱為“島”。勝哄橋和佃大橋勉勉強強地把這些地區跟本州連在一起。以前這裏是江戶灣裏一個叫做佃島的小島，這個島的西南方是一條細長的人工填埋起來的陸地，也就是現在的袋井町、勝哄和豐海町等。

也許由於這裏是人工填埋起來的原因，雖然屬於中央區，但甲斐佳子站在自家的陽台上看風景的時候，還是很少看到高樓大廈。除了一座孤零零的六層樓，周圍都是低矮的民居和小工廠的廠房。

可以說，這裏是被繁華的銀座和京橋掩蓋起來的中央區內的貧民區。甲斐佳子就是這麽認為的。街上一片灰暗，房子不是灰漿刷的，就是水泥的，人們的穿戴也不華麗，無法跟絢麗多彩的市中心相比。

甲斐佳子在呆呆地看著眼前灰暗的風景時，忽然看見那輛白色兩廂轎車又開過來了。還是那麽慢悠悠的。一會兒工夫就有兩三輛汽車超了越它。到了前邊的十字路口它又往左拐，離甲斐佳子的小區越來越遠。

不知道為什麽，甲斐佳子心裏感到一陣恐懼，汗毛倒豎，胳膊上起了好多雞皮疙瘩。至於理由，甲斐佳子本人也說不清楚，因為除了同一輛車在同一地點轉悠以外，她什麽都沒看見。

不過，同一輛車在這麽短的一段時間裏反反復復走同一條路，不管怎麽說都叫人覺得不可思議。

甲斐佳子轉身來到廚房，從飯桌旁邊搬起一個吃飯時坐的椅子回到陽台上，坐下來繼續觀察。

五分鐘以後，那輛白色兩廂轎車又慢悠悠地開過來了。走的還是那條路，還是到了前邊的十字路口向左拐，然後越走越遠，逐漸消失了蹤影。

沒錯，還是那輛車！甲斐佳子越發感到不可思議，歪著頭想：那輛車到底在這兒轉悠什麽呢？

在巡邏？要不就是在檢查設備？

不對呀！巡邏也好檢查設備也好，怎麽能像兒童樂園裏的飛機似的，老在一個地方轉呢？應該到處轉轉才對嘛。

甲斐佳子在陽台上坐了一個多小時，白色兩廂轎車轉了一個多小時，然後突然就不來了。

滿腹狐疑的甲斐佳子見那輛白色兩廂轎車不再來了，就上街去買東西。今天她沒去超市，而是有意來到了白色兩廂轎車路過多次的那條街。

她先去雜貨店買餐巾紙，交完錢問店老板：

“剛才有一輛白色兩廂轎車在這兒過了好多次，您知道那車是幹什麽的嗎？”

店老板詫異地擡起頭來：“白色兩廂轎車？什麽白色兩廂轎車？”

“啊？您沒看見嗎？”

“沒看見。什麽時候的事啊？”

“就剛才啊，三點多到五點這段時間。從我家陽台下邊那條路慢慢開過來，拐到這條街上來以後開過去。”

“是嗎？沒注意。”

甲斐佳子從雜貨店裏出來，進了一家賣酒的商店，買了一打送貨上門的罐裝啤酒，然後向店裏年輕的夥計們問了同樣的話。