序幕 約瑟夫的胡子

那把胡子很奇特，很古怪，簡直有些滑稽，形狀像法國人的鏟子，稍稍有點兒卷曲，從下頜垂下來，讓人看不見衣領的角。小卷小卷完美的胡子有些女孩子氣，顯得尊貴，好像天神宙斯華麗的胡子。但是最吸引人的，不是長長的富有韻律的胡子的波紋；真正令人嘆為觀止的，是胡子的顏色。

這是不折不扣的約瑟夫(1)的胡子，顏色斑斕，條紋交錯，宛如他的袍子，閃爍著令人吃驚的黑色、藍色、綠色。難道這把胡子是因為頑皮的陽光而著色的嗎？還是戴著胡子的人別具用心，摘下長長的胡子放在實驗室的桌上，用一盆化學藥劑滌染一番？這把天神才能擁有的胡子，或許來頭也一樣令人瞠目結舌。這叫人覺得是有歷史意義的胡子，應該屬於博物館所有，是保留給子孫後代瞻仰的。

曾擔任紐約警察局巡官的薩姆，現在已經退休，靠著私家偵探社的業務來撫慰不安的精神。他歷經四十年的警探工作，對人類的驚異情緒已經具有免疫能力。但這一次他一開始也被嚇壞了，後來又著迷了：在五月這個溫煦的周一早晨，這位訪客不同凡響的胡子著實引人產生遐思。在以往的經歷中，巡官從來沒見過這樣燦爛的顏色一條條地組合在一起。他一次又一次睜大眼睛，好像怎麽也看不夠。

他終於說：“請坐。”聲音微弱，眼神掃過台歷，想看看是否中了什麽邪，忘記今天是愚人節了。然後，他靠到椅子上，撓撓泛青的下巴，驚訝中帶著些敬畏地看著來訪者。

彩虹胡子不慌不忙地坐下來。

薩姆巡官仔細地打量他，只看得出他是個瘦高個兒，因為他包裹得像穿著壽衣似的，如同他的下巴一樣神秘。他穿了很多衣服，看起來就像他的身體裹著一層又一層的厚布。巡官訓練有素的眼睛瞥見這人戴著手套的手上方清瘦的手腕，纖細的腿——這無疑說明他是個很瘦的人。藍色的眼鏡遮住了他的眼睛。他一副漫不經心的樣子；頭上那頂難以形容的帽子，在他踏進巡官辦公室的時候並沒有摘下，恰好遮住了他的頭形和頭發的顏色。

他憂郁地沉默著，頗像天神宙斯。

薩姆咳了咳，鼓勵地說：“有什麽事？”

胡子動了動，好像興致被提起來了。

“呃，請問有何貴幹？”

他的兩條瘦腿忽然交叉起來，套著手套的手也在膝蓋上交握在一起。“我猜你真的是薩姆巡官吧！”來人的聲音有些沙啞。薩姆緊張地戰栗了一下，覺得自己在聽神像說話。

“我就是。”巡官輕聲說，“你——”

一只手晃了一下：“不重要，巡官。事實是——我該怎麽說呢？——我有一個很不尋常的請求。”

巡官心想，你沒有請求才不尋常呢！——想著，他就站了起來，慣常的精明已經趕走眼底的驚訝之色。他的手輕輕地移到辦公桌後面，開啟了一個小開關，同時一種幾乎聽不見的鳴聲響起，顯然留著七彩胡子的紳士沒有注意到。

“通常坐在那張椅子上的人都有所請求。”巡官輕快地說。

那人的舌尖從嘴唇四周的胡子中露出來，好像被胡子怪異的色調驚嚇，又匆匆縮回去。“巡官，我可以這麽說，我已經找你很久了。你吸引我的原因是——是你好像不屬於一般的私家偵探。”

“顧客至上是我們的宗旨。”

“沒錯，一點兒沒錯……嗯——你絕對是私家偵探嗎？我是說，巡官，你現在和警察沒有關系吧？”——巡官瞪著他——“你得明白，我一定要確定我和你之間的交易絕對能保持機密。”

“我口風緊得很，”薩姆面露不悅，“在最好的朋友面前都不會提——你擔心的是這件事吧！老兄，除非是什麽見不得人的事，否則我可是被打死也不會出賣朋友的人。薩姆偵探社是不和壞蛋廝混的。”

“不，不，不是這個意思。”彩虹胡子很快接腔，“我保證不是那種事情。只是這事情——有些獨特，巡官。”

“若是關於你老婆和她的男朋友的，”巡官看看他，“我沒興趣。我們開的也不是那類偵探社。”

“不，不，巡官，不是什麽家庭糾紛，跟那毫不相幹。而是——嗯，簡單地說，”彩虹胡子說著，他的氣息吹動了下巴上的彩色胡須，“我要請你幫我保管一個東西。”

“噢，”薩姆換了種口氣，“保管什麽？”

“一個信封。”

“信封？”巡官沒好氣地說，“裏面是什麽？”

彩虹胡子表現出出人意料的堅定，雙唇緊閉。“不，”他說，“我不能告訴你。這沒關系吧？”

巡官的灰眼睛冷冷地注視了這位非比尋常的客人幾秒鐘，仍然無法看透那藍色的眼鏡。“我懂。”顯然巡官還不懂，“替你保管——你到底是什麽意思？”