第二章 十七位中小學教師

這群知識分子都是淑女和紳士，沒有人在四十歲以下，大多數是女性，其中別扭地夾雜著幾個形象寒磣的男性。他們在公園山飯店的主餐廳裏圍著擺滿美味的早餐的桌子坐著，像一群發現春天第一批新芽的麻雀，嘰嘰喳喳說個不停。

上午已經過了大半，除了這群老師，餐廳裏空蕩蕩的沒有其他人。餐廳領班鄙夷地伸出大拇指，指了指那群休假的女士、先生。薩姆巡官若無其事地走進餐廳——公園山除了有法國美食外，還有造作的法國擺設——從光潔的桌子中間穿過，後面跟著輕輕竊笑的佩辛斯。

巡官大步行進之際，嘰喳的麻雀們忽然回過頭，偷瞄一眼，然後嘰喳聲戛然而止。像訓練有素的軍團一樣，雙雙驚訝的眼睛轉動著觀察入侵者。巡官的面相向來不能讓小孩和害羞的成人對他產生信任，他的臉又大又紅又兇，骨骼粗糙，被打歪了的鼻梁更讓人不寒而栗。

“你們就是從印第安納州來的老師？”薩姆沒好氣地說。

一種不安的氣氛在眾人之間彌漫開來，女士們捂著胸口，男士們開始舔尊貴的嘴唇。

一個五十多歲、臉龐肥胖、精心打扮過的人——顯然是這個群體的發言人——把桌首的椅子往後推了推，抓住椅背半欠起身子，微微轉過身。他臉色相當慘白。

“什麽事？”他的聲音有些發抖。

“我是薩姆巡官。”薩姆的語氣和平常一樣粗魯。佩辛斯半躲在父親寬闊的肩膀後面，有一會兒以為所有的女士都要因此昏倒。

“警察！”發言人倒吸了一口涼氣，“警察！我們做了什麽事？”

巡官收起笑容。如果這位胖男士急著下結論，把“巡官”當成“警察”的同義詞，那麽事情就更好辦了。“我就是來查這件事的。”薩姆嚴厲地說，“你們的人都在這兒？”

那人的眼睛驚愕地掃視整個桌子。他們都看著巡官兇狠的臉，個個眼睛睜得好像硬幣似的，又大又圓。他說：“怎麽——嗯，對，沒錯。”

“沒有人不見了？”

“不見了？”發言人不解地跟著說，“當然沒有。為什麽會有人不見了？”

人們的脖子轉來轉去，兩位被嚇壞的臉色憔悴的女士發出壓抑的、驚恐的聲音。

“只是問問。”巡官冷酷的眼睛上下掃視著圍坐在餐桌旁的人，眼神像鐮刀似的砍向注視他的目光，“你們昨天下午搭乘裏沃利的巴士去兜風了，對嗎？”

“沒錯，先生。沒錯。”

“你們都去了？”

“是啊！”

“人都回來了？”

那位肥胖的男士坐回到椅子上，好像被忽然降臨的悲劇打擊得不知所措。他卑微地低聲說：“我——我想是吧！弗——弗裏克先生，我們不是都回來了嗎？”結果，注意力都轉移到了一位瘦小的男士身上。那人的襯衫領子僵挺，水汪汪的棕色眼睛先是一驚，盯著桌布，然後四處流轉，好像在尋找安慰。他咕噥著回答：“是啊，是啊，恩代爾東卡先生，我們都回來了。”

“噢，噢，”巡官說，“得了，各位，你們在掩護某個人。是誰不見了？”

“不可能的。”佩辛斯在這種忽然降臨的令人厭惡又忐忑不安的沉默中輕輕地說，“爸，這些老好人說的都是實話。”

薩姆狠狠地瞪了女兒一眼，要她閉嘴，可是她甜甜地一笑，繼續說下去：“爸，等等，我算過人數了。”

“噢？”他怒聲說，同時看向桌邊。

“他們一共有十七人。”

“我們到底碰上什麽見鬼的事情了？”巡官嘟噥著，暫時忘記了自己的惡人角色，開始分析這個驚人的最新情況，“費希爾說是十九……喂，你！”他對著發言人的耳朵吼，“你們一直都是十七個人嗎？”

恩代爾東卡先生只能點頭，雖然他勇敢地咽了幾口口水。

“喂，侍者！”薩姆又對餐廳對面的領班大聲吼。正在研究菜單的領班擡起腦袋，有些驚訝。“你，過來！”

領班挺了挺身子，不以為然地打量巡官，然後慢慢地踱步過來，好像生氣的步兵。

“什麽事？”他用悅耳的嘶啞的聲音說。

“仔細看看這群人。”——領班優雅地晃了一下，依言行事，神態中帶著些厭煩——“這是所有的人嗎？”

“是的，先生。”

“說美國話！”巡官大不以為然，“十七個，對嗎？”

“先生，十七是正確的數字。”

“他們住進來時就是十七個人嗎？”

“哈。”領班揚了揚光溜的眉毛，“一個兵團。我想我應該找經理來。”

“回答我的問題，你這白癡！”

“十七個。”領班語氣堅決，回頭看看餐桌旁發抖的女士們和男士們，餐桌上的食物似乎不像剛才那麽誘人了，“女士們，別慌亂。我保證這是芝麻小事，沒什麽，一定是個誤會。”