第十四章 藏書家的戰役

在市中心一家飯店的專用餐廳裏，餐桌上的人都在整理淩亂的思緒。克拉伯帶著嘲諷、勝利的意味泄漏天機，把大家都震驚得一時之間六神無主。哈姆內特·塞德拉就是神秘的阿萊斯博士！克拉伯得意忘形，拼命舔著嘴唇，送他們到門口。他們對他的最後一瞥，瞧見的是他瘦削的身影鑲嵌在薩克森大宅愛奧尼亞式的大門框裏，他的雙手不停地對搓著，好像蟋蟀的後腿。他縮著脖子，側著小腦袋瓜，好像在說：對了，你們寶貴的塞德拉博士也就是你們的阿萊斯博士，你們認為如何？老克拉伯可不是呆子，呃？他整個身影洋溢著勝利之光，好像對一群暴民執行私刑後在發泄暴力上得到了極大的滿足。

戈登·羅威一直滿腹心思，現在還是加入了這一小群人，非常安靜地坐著，看著陽光穿過轎車的窗子照在佩辛斯的頭發上，可是他又好像沒有真正看見。

“這有一件非常古怪的事，”大家圍著桌子坐下來，哲瑞·雷恩先生開口說話了，“我承認我想不通。這可惡的老家夥，的確叫人印象深刻——渾身上下充滿戲劇因素——他說的話也句句屬實。他是那種喜歡說實話的人，尤其當他知道可以傷人的時候。可是……哈姆內特·塞德拉！當然不可能了。”

“如果克拉伯說他的客人是塞德拉，”年輕的羅威消沉地說，“那麽你可以打賭，那人鐵定就是塞德拉。”

“不，戈登，”佩辛斯嘆息著說，“塞德拉不可能是五月六日拜訪克拉伯的人。五月七日倫敦金斯頓博物館的董事會特別為他舉行歡送晚宴，我們從這一點就知道不可能是他。阿萊斯博士五月六日在紐約拜訪克拉伯。這人不是鬼，不可能一夜之間橫跨大西洋。”

“唉，太詭異了。我知道克拉伯的為人，我告訴你們，他沒有撒謊。每一次他說實話惹出風波，一定樂不可支，就像雷恩先生說的。”

“克拉伯很確定，”佩辛斯絕望地戳著肉排，“他說他發誓那個人是塞德拉。”

“這有什麽好大驚小怪的？”巡官不滿地瞪著羅威先生，“這老怪物在撒謊，事情不就明白了。”

“嗯，”雷恩說，“也可能他心懷不軌，在編故事。這些老書蟲是會嫉妒彼此的事業。好了，好了，我們這樣是討論不出什麽結果的。整件事都神秘得超乎尋常……有件事我得告訴你們，是關於阿萊斯博士的。”

“喔，對呀！”佩辛斯大聲說，“您正要告訴我們，可是克拉伯打岔……這個名字不是虛構的？”

“當然不是！所以事情才那麽不尋常呀，親愛的。戈登，在薩克森家時，你好像快要想到什麽了。現在你記得阿萊斯博士是誰了嗎？”

“先生，對不起，我以為我記得。大概是我在做研究時，不知在哪兒碰到過這個名字。”

“很可能。事實上我從來沒見過阿萊斯博士本人，我對他這個人也毫無所知，可是我倒知道一件事。除非這不是個驚人的巧合，這樣一個人的確存在，而且是個非常聰明非常博學的研究文學的學者。”老紳士思忖著，嚼著一根香菜，“幾年以前——喔，八年或十年前，《斯特福季刊》——這是專門研究書目學的雜志——上有篇文章……”

“對了！”羅威叫起來，“我上大學時定時收到的。”

“這可提醒你了。重點是，這篇文章的作者就是阿萊斯博士。”

“英國雜志？”薩姆問。

“對。我不記得具體的細節，可是這個阿萊斯博士談到一些有關培根的荒唐、冗長的爭議，他說的一些話叫我大大不以為然。我就以自己的名字寫了一篇很長的文章去反駁，刊登在季刊上。阿萊斯博士也很惱火，在雜志的通訊欄上回復。我們就在季刊上你來我往糾纏了好幾期。”他回憶起往事，忍俊不禁，“我的對手筆鋒可犀利了，除了沒罵我是老白癡外，什麽惡名都給我冠上了。”

“我想起來了。”羅威熱切地說，下巴往前伸，“辯論激烈。就是那家夥，沒錯！”

“知道他住在哪裏嗎？”巡官突然問。

“很不幸，不知道。”

“我們可以通過這份雜志查找。”

“恐怕不行，巡官。羅威先生可以告訴你，《斯特福季刊》五年前停刊了。”

“該死！好，我再發一次電報給特倫奇，再麻煩他查查。您想——”

“還有，戈登，”老紳士說，“你有沒有抽空查查我們談論過的事呢，就是一五九九年賈格爾版珍本書的裝訂？調查可能和裝訂相關的秘密？”

羅威聳聳肩。“還沒什麽收獲。我倒是追溯到大約一百五十年前的書皮裝訂了——簡直不是人做的事。目前這個裝訂至少有那麽古老，至於藏在裏面的文件——一無所獲。還沒有碰上什麽線索。”