第二十七章 三百年前的罪行

薩姆巡官沉著臉說：“我們首先要解決的問題是——他是誰？”

他們第二天早上來到了泰裏鎮醫院，聚集在英國人的病床周圍。主治醫生之前打過電話，說病人可以說話了，小心的照顧、鎮靜劑和一夜好覺在此人身上制造了奇跡。他已經刮過胡子，呆滯的臉上也有了一些神采，眼神顯得遙遠、聰慧。他們走進房間時，看見他已經坐在床上，棉被上擺滿晨報，親切地在和隔壁床的多諾霍說話。

英國人挑挑淡黃色的眉毛。“這有疑問嗎？我不懂你的意思。”他精明地一個一個打量他們，好像用什麽秘密磅秤在衡量他們的輕重。他的聲音很弱，但音質很熟悉。

“我是哈姆內特·塞德拉博士。”

“啊！”雷恩說，“這對喬特可是天大的好消息。”

“喬特？喔，對了，喬特博士！他一定擔心了。多諾霍認為我是他追蹤的藍帽人。哈，哈！外表相似得——驚人。”他鎮靜下來，“你們知道的，他是我的孿生兄弟。”

“那麽你知道他死了？”佩辛斯叫道。雷恩再次看了一眼巡官，巡官滿臉通紅。

“我整個早上被記者包圍著。然後這些報紙告訴了我所有的事。根據法醫對屍體的形容，那一定是我的弟弟威廉。你們知道，他寫作時向來都用假名阿萊斯博士。”

“嗯，”薩姆說，“聽著，塞德拉博士，看來這件案子終於解決了。但是答案是什麽，我知道才怪。我們都知道——我們告訴過你——你有些事情令人疑惑，現在又是關於你弟弟。我們要知道實情。既然你弟弟已經死了，就沒必要三緘其口了。”

塞德拉博士嘆了口氣。“我想也是！好吧，我就把事情都說給你們聽。”他閉上眼睛，聲音非常微弱，“你們和報紙對我沒有誠實說出抵達紐約的時間這件事大做文章，其實我秘密先來是為了糾正一個丟臉的行為，我弟弟威廉的行為。”他停了下來，沒有人說話；他睜開眼睛，“這裏人太多。”他忽然說。

“喔，得了吧，博士。”羅威說，“這事情我們都有份兒，至於多諾霍嘛……”

“我又聾又啞又瞎。”愛爾蘭人笑著說。

他講這故事時顯得很勉強。幾年前，威廉·塞德拉在英國積極參與藏書活動，和著名的英國藏書家漢弗萊爵士交情匪淺。塞繆爾·薩克森從漢弗萊爵士那兒購買一五九九年的賈格爾版《熱情的朝聖者》時，威廉出力甚多。威廉進出漢弗萊爵士藏書驚人的圖書館一向非常容易。幾個月後，威廉發現了一份舊手稿——本身沒什麽價值，藏書界對此也毫無所聞——上面說一份莎士比亞簽名書寫的私人信件記載了一個奇特的秘密，這個秘密到一七五八年時還存在，也就是威廉發現的這份手稿的年份。手稿說因為那個駭人聽聞的秘密，這封莎士比亞的信一直被藏在某本一五九九年的賈格爾版《熱情的朝聖者》的書皮裏。威廉對這個發現非常興奮，他確信漢弗萊爵士從來沒有看過這份手稿。出於收藏家的貪心，他慫恿漢弗萊把手稿買下來，並且沒有告訴爵士其中的內容。他把手稿拿給當時金斯頓博物館的館長哈姆內特看，相信他不會說出去。哈姆內特斥責他的話是無稽之談。但是威廉對手稿裏提到的遺失久遠的文件很著迷，相信它的歷史、文學、金錢價值都很高，便開始到處搜尋——盡管他知道第一版賈格爾的《熱情的朝聖者》大部分都消逝在三百年的歷史裏，只有三本傳世。經過三年的查訪，他發現了兩本——第二本屬於法國收藏家皮埃爾·格裏維爾所有——沒有找到傳言中的親筆文件。因為醜聞纏身，他不得不逃離法國，狼狽萬分地登船來美國，同時狂野地計劃要檢視第三本，也就是最後一本賈格爾。具有諷刺意味的是，當年是他居中穿針引線，書才轉到塞繆爾·薩克森的手裏。他離開波爾多前，暗地給哥哥哈姆內特寫了一封信。

“他寫信告訴了我毆打格裏維爾的事。”塞德拉博士無力地說，“我才知道為了追尋文件，他已經走火入魔了。上天眷顧，我同意了韋思先生的提議，不久前來到美國。我想如果有機會找尋威廉，就可以阻止另一樁罪行。所以我搭早一班的船來到紐約，在報上的私人通訊欄上登廣告。威廉很快就和我聯絡上了，到我用假名暫住的廉價旅館來見我。他告訴我，他在威斯切斯特用舊的假名字阿萊斯博士租了一棟房子。他已經找到了薩克森的書，可是運氣不好，因為薩克森的遺囑交代要把這本書轉贈給不列顛博物館，他一直沒辦法拿到。他還告訴我，他雇用了一個名叫韋拉的小偷闖進薩克森家去偷書。可是韋拉搞糊塗了，偷了一本毫無價值的贗本書，威廉後來匿名把書寄回去了。他不耐煩極了，告訴我博物館處於閉館整修狀態，賈格爾版珍本書和其他書都捐給了博物館，他一定得潛入博物館。我看他貪心得快發瘋了，想辦法要他打消念頭。情況越發不可收拾。我自己快要變成博物館的館長了。但是威廉依舊固執，我們的談話沒有任何結果，他離開了。”