12（第3/4頁）

“他們也給愛瑪這種面包了嗎？”

“我不知道。”薩姆知道的只有這些了。

薩姆說，他一直哭，結果其中一個毛毛臉的壞蛋沖他大吼大叫，讓他趕緊睡覺。我們用各種不同的方式詢問他，那兩個毛毛臉的壞蛋有沒有傷害他，或者以不正常的方式觸碰他等。但他的回答一直是否定的。他告訴我們，第二天早上，他跟愛瑪被帶出房間，塞上了貨車。在開了“一會兒”之後，車停了。車門打開時，那兩個人叫他跑到法院來說要見我。於是，他就照做了。

我們努力想從他的記憶中多挖出一些有用的信息，但是他的小腦袋瓜裏已經想不到別的了。最後，艾莉森問薩姆是否有什麽問題要問我們。

“有，”他說，“愛瑪什麽時候回家？”

我和艾莉森茫然而絕望地對視了一眼。

“我們不知道，兒子，”我說，“我們也不知道。”

薩姆的額頭有著生動的情感表現力。只要有什麽事情讓他不安，整個額頭就會下沉一英寸。他尚在繈褓中時，我管這叫“煩惱臉”。那時候，不管是腹脹還是肚子痛、不開心還是要發火，他都會露出這個表情。

現在，他臉上就是這個表情。

“可是，”他說，“可是……”

艾莉森轉變了話題：“薩米，寶貝，你去網飛[5]上挑個節目看吧。爸爸媽媽要談一些大人的事情。之後，咱們三個可以一起玩遊戲。”

“好，等一下。”薩姆說完便匆匆地跑上樓。

過了一會兒，他下來了，手裏抱著他最心愛的毛絨玩具。孩子們在小時候總是能收到各種各樣的毛絨玩具，你根本猜不到究竟哪一個能榮升為他們的摯愛。對於我的孩子們來說，這份榮譽屬於一對泰迪熊，那是我姑姑送的，她住在科羅拉多州，是一個當代嬉皮士。

薩姆和愛瑪收到這份禮物時才六個月大。這對泰迪熊的大小、模樣和手感深深地吸引了他們。漸漸地，他們越來越喜愛這對泰迪熊，就連長途旅行時也一定要帶上它們，晚上睡覺時更是把泰迪熊抱在懷裏不撒手。多年來，這對玩具熊經歷了各種縫縫補補，也承受了孩子們的鼻涕和口水。如今，它們已經變得破破爛爛、陳舊不堪了。愛瑪給自己的那只玩具熊起名叫“薩姆熊”，而薩姆則給自己的那只起名叫“愛瑪熊”。

此刻，薩姆的手裏正緊緊地抱著愛瑪熊。

“好啦，我準備好啦！”他說。

艾莉森奪門而出，不想讓薩姆看見她淚流滿面的樣子。

我把薩姆和愛瑪熊在電視機前安頓好，然後就來到客廳[6]。艾莉森正在客廳的沙發上坐著等我。在這裏，我們能一邊看著薩姆一邊談話，此時我們都不想讓他離開我們的視線，好在薩姆聽不見我們說話。

“你還好嗎？”我一邊問，一邊在她身邊坐下。

“嗯。我只是還沒做好心理準備面對愛瑪熊，一時控制不住自己。我沒事的。”

“真的嗎？”

“嗯。”

“好吧，”我溫柔地說，“你想談什麽？”

她抓住我的雙手，說：“我想把已經發生的事情告訴娘家人。”

艾莉森有兩個姐姐，她們三個的童年時光就是跟隨父親不停地輾轉於各種軍事基地，從韓國到德國，還包括美國國內的一些基地，最後來到了紐波特紐斯[7]附近的尤斯蒂斯基地[8]。艾莉森的爸爸韋德·鮑威爾以上校軍銜退役，六個月後死於癌症。當時，他跟艾莉森的媽媽吉娜還沒想好接下來要去哪兒。丈夫突然離世，吉娜最終決定哪兒都不去了，就在這裏安頓下來。後來，家族中的其他成員也陸續在此安家落戶。二姐珍妮和二姐夫傑森是最早搬到這兒來的。接著是大姐凱倫和大姐夫馬克，還有他們的四個孩子。我們家是最晚搬來的。

我非常喜歡艾莉森的家人，尤其是我自己已經沒什麽親人在世了。我的父母都去世了，我也沒有兄弟姐妹。我倒是有一些叔叔嬸嬸、姑姑姑父和表親，但他們都住在全國各地，我跟他們每年也就聯系一兩次，僅此而已。我已經把鮑威爾一家人當作自己的親人了。

“你想告訴你們家的人。”我重復道，好不容易才忍住沒直接說“絕對不行”。

“我們不知道這樣的情況還要持續多久，”她說，“你甚至都不知道他們的目標是哪個案子。我們要打算得長遠一些，萬一是那種會持續好多年的訴訟案，那該怎麽辦？”

“我們這兒沒有那種案子。”我說。事實如此：在司法界，弗吉尼亞州東部地區法院素來有“辦案神速”之稱。本地法院向來以工作高效而自豪。

“好吧，好吧，就算不是好多年，那也有可能是好幾個月。出了這種事，根本就瞞不過我們家的人，最多能瞞多久？一周？我們本來還答應這周日去參加蒂米的生日派對呢！還有下周，我媽說，要我們三姐妹都帶著孩子去聚一聚。以後還會有好多好多事兒。我們該怎麽辦？難道一直跟他們說愛瑪發燒了嗎？還是幹脆不接電話，不開門了？你也知道，他們有時候會順路來串門的。”