第六部 致命後果 第七章

等他買到商店裏最結實、最好使的鑿子時,已經快17點了。最後他並沒有時間去沃爾沃斯商店采購,但他告訴自己這並不重要,然後就在哈羅路的一家五金店裏買了一把。售貨員可能會記得他,但是話說回來,又會有誰會來問訊呢?這次盜竊事件將被認定為一起無關緊要的入室偷盜案。事後,他就會把這把鑿子扔進運河。沒有了這把能夠匹配捐款箱邊緣劃痕的鑿子,他們又怎麽能把他和這起案件聯系到一起呢?鑿子太長,沒法裝進夾克衫的口袋,所以他就把它和槍一起放在了帆布袋裏。他覺得自己在肩上背了這麽一只無害又平常的袋子,裏面卻裝著沉甸甸的槍支,鑿子也在身側晃動,實在是很有意思。他一點都不害怕自己會被半路攔截。誰會想要阻止他呢,他只是一個衣著得體的年輕男子,剛結束了一天的工作,正在安靜地往家走。但是這種確信的感覺還有更深層的緣由。他在土褐色的街道上大步向前,頭高高昂起,無人能敵,在那些灰頭土臉、面露蠢色的路人經過自己時甚至要大笑出來,他們不是直愣愣地盯向前方,就是彎腰看著地面,似乎是出於本能地盯著路面,希望找到別人掉落的一枚硬幣。他們被圍困在自己無望的生活裏,不停地在同一片荒蕪的領域裏兜圈,受到日常生活和傳統慣例的奴役。只有他自己產生了掙脫束縛、獲得自由的勇氣。他是人中之王,有著自由的靈魂。再過幾個小時,他就要去西班牙享受陽光了,沒有人能阻止他。警方沒有任何理由羈押他,況且現在唯一一件能夠把他和案發現場聯系在一起的物證也馬上就要落入他的手中。他已經攢下足夠多的錢,能夠撐過未來的兩個月,還可以給芭芭拉寫信。現在還不是告訴她一切的時機,但是未來某一天,他會告訴她一切,那一天已經不遠了。想要把一切告訴某個人的渴望漸漸變成一種讓他癡迷於此的念頭。在聖厄明大酒店喝酒時,他差點就把一切告訴了那個可悲的老太婆。事後他被這種渴望坦白的沖動嚇壞了,沒想到自己這麽渴望能有人為自己這份機智與勇氣而贊嘆。他會告訴芭芭拉,她的錢財、自由和未來都歸功於他。她應該知道自己要表示感激。

下午的天色漸漸黑起來,和晚上一樣,天色昏暗,像毛毯一樣厚重,空氣陰沉得令人難以呼吸,還有一股刺鼻的金屬味,預示著即將到來的暴風雨。就在他轉過彎,看到教堂的那一瞬間,空氣中的沉悶被打破了。天空被第一道閃電撕裂,幾乎與此同時,震耳欲聾的雷鳴聲傳來。兩滴巨大的雨點滴落在他面前的人行道上,傾盆大雨緊跟而來。他跑進教堂的回廊躲雨,大聲地笑了起來。就連天氣都對他如此有利,通向教堂的主幹道上空無一人,他在回廊上望向外面的瓢潑大雨。那些帶有露台的房屋在一片水幕後瑟瑟發抖。水花擊碎馬路上的水面,像噴泉一樣飛濺開來,排水溝裏的水激流般噴湧。

他輕輕地轉動教堂大門的鐵制把手。門沒有鎖,半開著。但他本就預料到了。在內心深處,他覺得教堂這種充滿迷信色彩的避難所總是會為他們的信徒敞開大門。現在沒有什麽會讓他覺得吃驚,也沒有什麽會出現差錯。他吱的一聲在身後關上門,然後走進了這片有著微微甜味的寧靜之中。

教堂比他想象中的還要大,陰冷得使他忍不住發抖。裏面十分寂靜,有那麽一瞬間,他覺得自己聽到了動物的喘息,後來才意識到那是自己的呼吸聲。側面的小禮拜堂裏亮著一盞枝形吊燈和一盞小台燈,深紅色的燈光在空氣中暈染開來。除此以外,教堂的燈都關著。聖母瑪利亞的雕像前點著兩排蠟燭,火苗隨著關門帶起的一陣狂風而搖擺。

在分枝的燭台邊有一口上了鎖的捐贈箱,但是他知道這不是他要找的。他仔細地問過了那個男孩,裝著那枚扣子的箱子在教堂最西端有鐵邊裝飾的格柵門前。但是他並沒有急著過去。他來到中殿,面對著祭壇展開雙手,似乎要擁抱這片巨大的空曠、這種神聖以及這種充滿甜味的空氣。在他面前,半圓壁龕上的馬賽克圖案閃爍著金光。他擡頭望向天窗,在半明半暗的光亮中看到了一排排彩繪人物扁平地貼在天窗上,呈現出一種無害的憂傷之意,就像是從孩子的繪本裏面剪下來的畫像。雨水從他發間滑落,流到臉上,舌間嘗到了雨水的甜味,他大笑起來。他的腳邊淌下了一小攤水。然後慢慢地,幾乎帶著一種儀式感,他穿過中殿,走向格柵門前的燭台。

捐贈箱上有一把掛鎖,但是鎖很小,箱子也比他想象中的更容易撬開。他把鑿子塞到蓋子下面,然後用力向上啟。一開始的時候還有很大阻力,但是他聽到了木頭的斷裂聲,然後蓋子口的縫隙越來越大。他又撬了一下,突然,掛鎖彈開,發出了巨大的響聲,就像槍聲一樣在整個教堂裏回蕩。幾乎與此同時,天空響起一聲驚雷。他想,天上的眾神也在為我鼓掌致意。