第七部 尾聲 第三章

沃頓小姐只在50年前才去過一次兒童醫院，當時她被送到當地的一家診療所摘除了扁桃體。大奧蒙德街醫院和她去過並留下心理創傷的那家醫院截然不同。這裏就像是座兒童樂園，病房裏寬敞明亮，裝滿了玩具，那麽多媽媽陪同，那麽多快樂的遊戲，她簡直不敢想象這是家醫院，直到注意到了孩子們蒼白的小臉和瘦弱的身軀。然後她告訴自己：他們都病了，他們的身體都不好，有些孩子甚至就要死了。沒有什麽能夠阻止這一切發生。

達倫也在這樣一張床上，但是他生氣勃勃地坐著，正忙著玩擺在托盤裏的拼圖，用一種得意的語氣說：“我得的病能讓人死掉。這是其他孩子告訴我的。”

沃頓小姐幾乎是喊出了自己的抗議：“哦，達倫，不，不是的!你才不會死!”

“我也覺得我不會死。但還是有可能的。我現在已經找到養父母了。他們告訴你這件事了嗎？”

“是的，達倫，這真是太好了。我也替你高興。你和他們在一起開心嗎？”

“他們還好。我出院以後叔叔會帶我去釣魚。他們一會兒也會來醫院。我還收到了一輛自行車，像美式機車一樣。”

他的雙眼望向門口。自從沃頓小姐來了之後，他還沒怎麽擡眼看過她，而當她走到他床邊時，瞥到他的臉上露出了一種大人般的尷尬神色，突然意識到自己在他眼裏，在所有孩子眼裏都一樣，一定是一個可悲又滑稽的老太太，拿著一束裝在小罐子裏的非洲堇做禮物。她說：“我在聖馬修教堂總是想起你，達倫。”

“嗯，不過我想我現在應該沒有時間再去那裏了。”

“當然了。你會和你的養父母待在一起。我可以理解。”

她還想補充一句：但是我們也度過了很多開心的時光，不是嗎？但是她沒有說出口。這簡直像是在向他懇求明知他無法給予的東西。

她給他帶來這束非洲堇，是因為它看起來比一束鮮花更容易照料。但是他幾乎連看都沒看它一眼。現在，她環顧這間四處都是玩具的病房，暗想自己怎麽會覺得這是一份合適的禮物。他並不需要這束花，也不需要她。她想：他因為我而感到羞恥，想在他的新叔叔來之前就擺脫我。他幾乎沒有注意到她說了再見，溜出了病房，在出門時把那束花遞給了一位護士。

她坐上了開往哈羅路的公交車，然後步行去了教堂。她還有很多事情要做。巴恩斯神父拒絕了康復期的療養，只住了兩天院就出院了，但自從報紙上刊登了那篇關於神跡的文章後，禱告儀式的數量和參加教徒的人數都增加了，在做完下午的晚課之後，總會有一長隊的懺悔者等著要進行懺悔。聖馬修教堂再也不像從前了。她不知道自己究竟還能在這裏待多久。

這是謀殺案發生之後她第一次獨自一人來教堂，但是出於沮喪和孤獨，她忘記了自己內心的恐懼，直到發現和那個可怕的早晨一樣，她沒有辦法把鑰匙插進鎖孔時，才重新感受到了恐懼。門和當時一樣也沒有鎖。她推開門，心臟狂跳，大喊著：“神父，您在裏面嗎？神父？”

一個年輕女子從小禮拜堂裏走出來。她相貌普通，舉止得體，一點也不讓人害怕，穿著夾克衫，戴了一條頭巾。看到沃頓小姐蒼白的面孔，她說道：“很抱歉，我嚇到您了嗎？”

沃頓小姐努力擠出一絲微笑，“沒關系的，我只是沒想到有人會在這裏。你有什麽需要嗎？巴恩斯神父還要再過半個小時才能來。”

這個女孩說：“不，我沒什麽事。我是保羅·博洛尼的一個朋友，只是想要去看看那間小禮拜堂，想獨自一人在那裏待一會兒。我想看看案發地點，看看他是在哪裏死去的。我現在就走。巴恩斯神父說讓我把鑰匙還到他家，但是既然您來了，也許我可以把它留給您。”

她伸出手，沃頓小姐接過鑰匙，看著女孩向門口走去。走到門口時，她又轉過身來，說：“達格利什總警司是對的。那只是一間普通的房間而已，裏面什麽都沒有，沒什麽好看的。”然後她就離開了。

沃頓小姐依然在顫抖，她鎖上了外邊的大門，沿著走廊走到格柵門邊，然後擡起頭，凝視著聖燈的紅光。她想：那盞燈也只是用拋光的銅器和紅色的玻璃制成的，只是一盞普普通通的燈。你可以把它拆下來，清洗幹凈，然後在裏面裝滿最普通的燈油。還有那些在帷幕後面的聖餐，那又是什麽呢？只不過是面粉和水做成的又薄又亮的圓餅，一片片整齊地放在小盒子裏，巴恩斯神父隨時都可以把它們取出來放在手中，對著它們念幾句話，它們就變成了聖餐。但事實上它們並沒有發生什麽變化。上帝並不在那盞銅制油燈後面的小壁龕裏，他再也不存在於這座教堂裏了。像達倫一樣，他也已經離開了。這時，她想起了自己第一次來聖馬修教堂時，柯林斯神父在布道時說的一句話：“如果你發現自己不再相信上帝了，也要做出仍然相信一切的樣子。如果你覺得自己不能祈禱了，也要繼續說出同樣的字句。”她跪在堅硬的地板上，用雙手抓著鐵格柵支撐著自己，然後說出了自己在單獨禱告時慣用的開場白：“主啊，我不配迎接您來到我的屋檐下，但只要說出這些話，我的靈魂就會被治愈。”