1.一次歷險

那天晚上大約八點,歷曉天正從學校圖書館的紅漆大門裏走出來,腋下夾著兩本剛剛借到的新書《催眠術》和《死亡心理探秘》——生與死一向都是他感興趣的主題。就在這時,他看見一個跟他年齡相仿的男孩在他面前匆匆而過,沿著圖書館旁邊的小徑朝沒有路燈的庭院深處走去。

那條小徑只能通往一個地方——旭日中學的舊圖書館。歷曉天自進校的第一天起就知道像他這樣的普通學生是沒有資格跨入這座外墻面綴著彩色玻璃的尖頂小樓的,因為校規上清清楚楚地寫著,“本校學生未經許可不得進入第二圖書館”。實際上,該校規也一樣適用於本校老師。據歷曉天所知,到目前為止,整個學校只有校長、副校長、教導主任三人進過舊圖書館。

禁地永遠會引人遐想。跟很多新生一樣,歷曉天對這座隱藏在校園幽僻處的舊圖書館充滿了好奇。雖然校規上明確寫著,“凡是私自進入舊圖書館的人,將予以嚴懲”,但他並沒有將這條警告放在心上。進校後沒幾天他就開始謀劃一次秘密闖入行動,他太想知道圖書館的秘密了。

然而,不知是不是他太幸運了,在他行動的前三天,一個同年級的學生把他想幹的事全幹了。那人打碎玻璃,企圖用鋸子鋸斷窗上的鐵欄杆翻入圖書館,結果在他鋸第二根鐵欄杆的時候,被校工逮個正著。本校的校工都是專門挑選的,個個孔武有力,聽說他們過去大多當過兵,所以對付十三四歲的小孩自然不在話下。

那個學生後來有兩個星期沒來上課,等他再次出現在學校裏時,歷曉天發現他瘦了一大圈,打聽之後才知道,那件事險些讓他被開除。為了能讓兒子繼續留在學校,這個學生的母親曾多次跑去找校長求情,甚至還不惜下跪,後來可能也是因為“可憐天下父母心”吧,校長勉強同意讓他繼續回校上課,但在他的《學生操行本》上還是寫下了一句話,“因為嚴重違反校規,處以留校察看處分”。

歷曉天沒想到,一個小小的違規行為竟會遭到如此嚴厲的懲罰,他慶幸自己沒有冒險行動。然而,他對舊圖書館的興趣並沒有因為這件事而減弱,反而越來越強烈,他開始到處打聽舊圖書館的過去。

他了解到,原來舊圖書館建於一九三〇年,已經有七十多年的歷史了。它的主人原是一個名叫楚漢生的商人,一九三五年他去世後,這棟樓由他的兒子楚傑繼承。據說楚傑是個典型的書呆子,生性孤僻,不善交際,平生最大的愛好就是收藏各類古舊書籍,很多鄰居都曾看見他家的工人將一摞一摞的線裝書搬進小樓,但奇怪的是,楚傑卻很少露面。一九六〇年,小樓被收歸國有,楚傑一家不得不遷離小樓,但這時人們發現,房子裏只有楚傑的妻子一個人。楚傑的妻子解釋說,她丈夫自一個月前離家後就沒再回來。當時鬧哄哄的,沒有人聽清她在說什麽,況且那些年莫名其妙失蹤的人多如牛毛,公安機關也沒對此引起重視,這件事最後就不了了之。

小樓被沒收後,一開始有傳聞說,樓內的圖書將被全部移至區圖書館保存,而這棟樓將被改為國家的某個辦事機關,但這件事卻遲遲沒有落實,人們只看到不斷有各種各樣的人進出小樓。他們進去時,大多胸有成竹、意氣風發,出來時卻無一例外都垂頭喪氣、神情黯淡。沒有人知道他們去小樓幹什麽,唯一能肯定的是,進出這棟樓的人都不是楚家的親戚。

這棟小樓一直到八十年代初才被正式劃歸區文化局所有,曾經有人看見它的門上掛過“圖書館”的字樣,但不知何故,它從沒對外開放過。一九八一年,這棟小樓所在的區域建立起了一所財經職業學校,圖書館就成了該校的一部分,但它一直處於關閉狀態;十年後,財經學校被別的學校合並,在原來的地方又建立起一所新的大型豪華私立中學,就是現在的旭日中學,自那以後,小樓就成了該校的一部分,但因為有禁足令,能進入的人屈指可數。

總而言之,雖然多年來小樓的從屬關系一直在變,但它的神秘“氣質”卻從未改變過,無論是“文革”時代、財經學校時代,還是現在的旭日中學時代,小樓從來都沒有向公眾打開過它的大門,對大部分人而言,它是名副其實的“禁地”。

所以,當歷曉天看見那個男孩肆無忌憚地朝舊圖書館走去時,他的好奇心立刻就被勾了起來,這是他第一次看見有人堂而皇之地走向那棟小樓。他猜這個膽大妄為的家夥一定不是本校學生,因為本校學生都知道,這時候校工就在校園裏巡邏,稍有什麽響動,很可能馬上被察覺,況且前不久剛剛發生過“夜闖事件”,誰也不想冒著被開除的危險涉足那塊“雷區”。