前言

我非常了解這個地方,曾駕駛著我的汽船無數次從海上觀察過它,而且至少三次從空中俯瞰過它的全貌。因為西班牙岬角恰好在大西洋沿岸從北到南的飛行航線上。

從海上看,它就像從阿爾卑斯山鑿出的一塊巨石,粗略地削整一下邊緣,就被安置在離出生地千裏之外的大西洋海岸邊,任海水浸漫過它的腳。當你靠近一些——近到被那些邪惡的尖銳巖石環繞——它就變成了怪異的巨大堡壘。堅固,且如要塞般難以攻克。

可以想象,從海上看到的西班牙岬角陰森可怖。

但從空中俯瞰,它給人的印象就完全不同,甚至近乎詩意。在遼遠的下方,它仿佛一塊形狀獨特的翡翠,帶著幽深的綠色,神秘地躺在如微微起皺的藍色綢緞般的海面上。岬角周圍遍布樹木和灌木,從飛機上看下去,只有三塊地方能稍微從一派綠意中喘口氣。一塊是海灣旁的小小白沙灘,略高於海岸線(但遠低於環抱的絕壁)。另一塊地方是房屋,這是一處坐落於寬闊空地上的莊園式建築,壯麗而宏偉。外墻和外面的平台都塗著灰泥,屋頂上鋪著西班牙式磚瓦,雖然和美國的現代式建築不同,但也不算難看。從飛機上看,加油站離莊園式建築非常近,但實際上加油站甚至不在西班牙岬角上,而是坐落在主路的另一側。

第三塊打破西班牙岬角一片綠意的地方,是像刀子一樣劃破岬角的私家車道。這條私家車道的形狀好像一把印度式弓箭,從主路一直通往海角,一路上通過連接岬角和大陸的路峽,把西班牙岬角從中分開。從空中看下去,這條慢慢向下的道路泛著白色,從未踏足其上的我,猜測那是水泥澆築的,因為甚至在夜裏,它也會在月光下泛出光輝。

和住在這個海岸邊的大多數有知識的上流人士一樣,我知道這塊得天獨厚的巖石——這塊石頭當然是經過大海千百萬年慢慢沖刷雕飾而成的——是沃爾特·戈弗裏的產業。除此之外,沒人了解更多相關事宜,因為戈弗裏總是利用超級富豪的特權,將自己和世界隔絕起來。我認識的人全都未能成功造訪西班牙岬角,它只屬於戈弗裏,是他的消夏別墅。直到一件頗具戲劇性的事件打破了這一狀態。而因這起意外事故得以踏足西班牙岬角的家夥,除了我的好朋友埃勒裏·奎因之外,還能有誰?!

雖然竭力避免,但埃勒裏還是被各種暴力事件包圍,有一次我們一位共同的朋友這樣對我說:“每次邀請埃勒裏到敝處消磨個晚上或者過個周末我都得屏住呼吸,如果埃勒裏能原諒我冒犯的話,我必須說,這家夥招來謀殺案的本事,就像獵犬招跳蚤一樣強!”

他確實是這樣。實際上,他在西班牙岬角上也招來了謀殺案。

關於裸體男人的諸多謎團——埃勒裏自己這麽說的——讓人迷惑不解、目眩神迷。在現實生活中,很少有這樣特別的案件發生,更別說還是發生在西班牙岬角這種宏大壯闊的舞台上。先是一起綁錯了人的綁架事件,接著約翰·馬爾科被謀殺,而且屍體全身赤裸,十分不易處理。然而現在,整起事件只是奎因式探案冒險中的又一次成功推理而已,不過是供大眾消遣的讀物。

和往常一樣,我有幸充當這起暴力犯罪悲劇的講述者。如果我的朋友埃勒裏不介意的話,我還想為他卓越的成功推理獻一束花。因為在最初的很長一段時間裏,這起案子看起來簡直是無法破解的。

北安普頓 J.J.McC