廁所之神 便所の神樣

雲朵滾滾湧出。

天空是靛藍，而後轉為玄黑。黃昏已過，夜幕低垂，是介於傍晚與夜晚之間的時刻。雲的境界處一片亮白，因太陰就在其後。

啊！分不清是澄澈還是黑濁，多麽尷尬的色彩。分不清是黑還是亮，多麽尷尬的天空。

奶奶哭個不停，吵得我受不了，只好走出玄關。哢啦啦打開門，站在水溝上褪色的木板處。

我仰望夜空。

得再暗一點，否則看不清星星。

今晚月光燦爛，但我其實不想看星星。盯著滲透在天蓋上一粒粒的洞孔，總覺得自己渺小至極，忍不住悲哀，想遠走高飛。

黝黑的電線杆屹立，一條條多到數不清的電線如吊橋般繞彎延伸，匯聚之處，亮著一盞盞肖似熟透鬼燈球(1)的戶外燈。

對面人家已然一片漆黑，唯有屋瓦略略反射月光，形成奇妙的花紋，宛若長蟲的鱗片。

這塊——

從玄關到馬路，橫跨水溝架起的短木板底下。

以前有蛇。是長著花紋的小蛇，父親抓來殺了。雖然惡心，但很好玩。雖然好玩，但很恐怖。快樂的事和可怕的事，並無太大分別。說是以前，也只是去年的事，還是前年？

就在這裏吧。

我往下望。

地面一片亮澤。

水溝更是閃耀，約莫有汙水流過。水溝兩側模模糊糊不知何物，白天看起來應該是草叢，但現在太黑，瞧不出究竟。

只看得出一根特別細長的草。

腳下的木板有些褪色，從一片昏暗中浮現。肮臟的木板幹燥粗糙，沾上灰塵、泥沙與垃圾，在濕潤的傍晚與黑夜的景色中，總顯得異質。倒也難怪，玄關的燈光，越過我的頭頂照亮木板。

是厭惡月光吧，所以才顯得粗糙，因此不顯得油亮。

電燈與我波長不合，像在太近的地方觀看電視。

明明白天沒有這種感覺，太陽就是如此強大。

我這麽想。

那條蛇也一樣，或許是厭惡熾烈的陽光。要不然，怎麽會躲在肮臟水溝的褪色木板下？

父親殺了蛇。

啊啊，啊啊，聲音傳來。

好像狗。很像狗，但那是奶奶。日復一日，太陽一下山她就哭，放聲大哭。

雖然沒流幾滴淚，卻哭個不停。

想必她非常難過。

可是好吵。

莫名感到一陣寂寞。

怎麽不去睡？我暗想。一整天，奶奶就坐在起居間的長椅上，盡情哭完，然後上床睡覺，僅此而已。一大清早，她便起床，在設有佛壇的房間念經。她念得很糟，沒辦法像和尚那樣流暢。聽不懂在念什麽，聲音難聽，還會走調。

所以，每天早上一醒來，我總會聽到鵝叫般的誦經聲。

誦經其實沒那麽吵。

明明拼命祈禱，一到夜裏，仍不禁悲從中來。既然如此，幹脆別念什麽經，我每天都忍不住想著。誦經聲幹涸，雖然響亮，卻是毫無余韻的沙啞聲音。奶奶不出門，也許已被電燈的波長烤幹。她的頭發用油膏撫貼在頭上，但皮膚十分幹燥。

望著濕潤的月下景色，我漸漸陷入這樣的情緒。

話說回來，真是吵死了。

明明雲間出現空隙，月輪皓皓閃耀，有什麽好傷心的？

繼續處在夜晚的空氣中，連心都會凍結。我背對馬路，轉向玄關，哢啦啦打開門，踏入脫鞋處。

家中一片朦朧。

隔著玻璃門，看得見起居間的情況，但玻璃上刻著雜亂的花紋，仍是一片朦朧。輪廓成了暈滲的色塊。奶奶、墻壁、長椅、桌子、桌上的茶杯和水果，是一切輪廓相互摻和些許形成的色塊。只有電視機畫面明滅閃動。

大概是開著電燈。不知為何，電視機的音量總是很小，聽不清楚。

奶奶的哭聲要洪亮許多。

家裏有點臭。

是家的氣味。鞋櫃上鋪著蕾絲巾，放著穿毛線背心的丘比娃娃，及貝殼做的狸貓擺飾。狸貓的左眼掉了，每次瞥見我都忍不住想，怎麽不丟掉？要是朋友看到，一定會取笑我。

雖然朋友不會發現。

家裏的怪味，想必也滲進了丘比娃娃的背心。

背心本來是粉紅色，邊緣是黃色，現在卻變成接近茶褐色。由於褪色，染上古怪的空氣。不會錯的。

那件毛線背心想必臭得要命。

家裏的味道，肯定結結實實浸透在網眼和纖維隙縫裏。

畢竟不曉得丟在那裏多少年了，也不曉得是誰織的。

不如不要擺出來。

家裏很臭，我不願意找朋友來。

就算朋友來，也只在外面玩，我不會讓他們進屋。

我的房間僅有三張榻榻米大小，非常狹小。與其說是房間，不如說是房間與房間的通道。

這究竟是什麽味道？臭歸臭，其實我沒那麽討厭。是一直呼吸這個氣味生活的緣故嗎？由於吞食怪味成長，早就習以為常？