4

我邁進房間，勞麗·普萊恩從電腦前擡起頭，沖我微笑。我就希望能碰上她。我繞過櫃台，從空桌子旁撈起一把椅子，拖到她身邊坐下。《落基山新聞》的資料室這會兒看起來還算清閑。

“哦，不！”她輕快地笑著說道，“每次你走進來坐下，我就知道又有一個耗費我青春的大工程要來了。”

她指的是我在撰寫報道之前的準備過程中，通常都會甩給她一大堆繁雜的信息查詢申請。我寫的很多犯罪報道都會裹挾大量的法務案例。我總是需要了解對於我報道中涉及的某個主題，別人已經寫過什麽，又發表在何處。

“那可真對不起，”我擺出一副真誠悔過的模樣，“這一次，恐怕得麻煩你把今天余下的青春都耗費在律商聯訊數據庫裏了。”

“你這話的前提是，如果我能幫上忙的話。你想查什麽？”

她散發魅力的方式低調而淡然：她的發辮烏黑油亮，褐色的眼眸藏在一副銀邊眼鏡後面，豐盈的嘴唇從來用不著塗抹口紅。她拉過來一個黃色拍紙本，在面前擺好，扶了扶眼鏡，拿起筆，準備記下我要查詢的內容。律商聯訊是著名的計算機數據庫，收錄了全國各地絕大多數報紙的內容和美國各級法院的判決案例，以及一大堆你在網絡上所需要的信息交會點。如果你需要針對某個特定的主題或者某篇特別的報道搜索前人已經寫了什麽，律商聯訊數據庫就是你開始的地方。

“警察自殺事件。”我說，“我需要就這個題材能找到的所有資料。”

她面色一凝，我猜她在懷疑我提出這項查詢請求是出於個人原因。使用數據庫搜索非常昂貴，報社嚴令禁止出於私人理由使用。

“別擔心，我正在做一篇報道，是格倫剛剛指派的任務。”

她點點頭，但我不知道她有沒有真的相信，我估計她會去找格倫核實一下。她的目光重新回到那個黃色拍紙本上。

“我要找的是，新近發表的關於這類事件的官方統計資料，警察與其他行業從業者的自殺率對比，以及與總人口自殺率的比較統計數據，還有其他可能會研究這類事的研究所或者政府機構所提及的任何信息。嗯，我想想還有什麽……哦，對了，所有涉及這類題材的逸事傳聞。”

“逸事傳聞？”

“任何跟警察自殺有關的小道消息。讓我們先從五年前開始吧，我要找些案例。”

“就像你的……”她立刻意識到自己說錯了話。

“是的，就像我哥哥那樣的。”

“那真是太不幸了。”

她沒再多說什麽。我任由縈繞在我倆之間的沉默持續了一會兒，然後問她這次計算機查詢大概需要多長時間。一般來說，我的查詢申請優先級別都會比較低，因為我的報道是沒有截稿時間的。

“這個嘛，你這個申請像霰彈槍一樣，面很大，都沒什麽明確的信息，我得花些時間理一下才行。而且你也知道，當日新聞的相關查詢請求進來以後，我只能先處理那些急件，但我會盡力的。今天下午晚些時候給你行嗎？”

“行，沒問題。”

回到新聞編輯部時，我擡頭看了一眼頭頂上的掛鐘，已經十一點半了。這個時間正適合我處理需要做的那件事。我回到辦公桌旁，給警察局的一個熟人打了個電話。

“嘿，‘船長’[1]，你當班嗎？”

“你什麽時候到？”

“午餐時間。我大概需要點消息，非常需要。”

“該死！好吧，我在這裏。你什麽時候回來的？”

“今天。一會兒我們見面談。”

我掛了電話，穿上長大衣，走出新聞編輯部。穿過兩個街區後，我來到丹佛警察局總部大樓，沖前台的警察晃了晃記者通行證，那警察專心看著《丹佛郵報》，眼皮都沒擡。我直接來到四樓的特別調查組辦公室。

“我有個疑問，”在我告訴他我想要的東西之後，羅伯特·斯卡拉裏警探說道，“你是以死者兄弟的身份出現在這裏，還是作為記者？”

“二者都是。”

“坐下吧。”

斯卡拉裏倚著桌子探身過來，我覺得他大概是想讓我好好欣賞他為了掩蓋禿頂而做的復雜植發。

“聽著，傑克，”他說，“這樣我就會面臨一個問題了。”

“什麽問題？”

“你看，如果你來見我是因為作為弟弟，你要了解事情為什麽會發生，這是一種情況，我很可能會把我知道的一切都告訴你。但如果我告訴你的這些消息，最後落得個被刊登在《落基山新聞》上的結局，這是我不願看到的。我很尊重你的哥哥，絕不會讓他的遭遇被用來吆喝賣報紙，哪怕你並不在乎這一點。”

這間狹小的辦公室裏只有我們兩個人，還有四張桌子。斯卡拉裏的話讓我直冒火，但我把怒氣咽了回去。我同樣倚著桌子把腦袋探過去，讓他能夠看清我那健康茂密的頭發。“我來問你點事吧，斯卡拉裏警探。我哥哥是被謀殺的嗎？”