48

太陽就要落山了，天空的顏色像熟透了的南瓜，斜著一道道泛著磷光的粉紅晚霞。這景致真美，就連商業區裏上上下下雜亂無序的廣告牌在我眼裏都很美麗。我又走到陽台，試著想明白這一切是怎麽發生的，一邊想一邊等著布萊索的回電。在我跟蕾切爾通話的時候，打來電話的正是他，他留言說已經離開了辦公室，但會給我打回來。

我望著那個萬寶路廣告牌上的硬漢，時間流逝，他那雙微眯的眼睛和帶著禁欲意味的下巴卻不曾改變。他永遠都是我心目中的英雄之一，是一個標志，盡管他其實不過是某本雜志裏一張薄薄的圖片，或者某塊廣告牌上一層淺淺的噴漆。我想起以前在家裏吃晚飯的時候，上了餐桌，我總是坐在父親的右手邊。他總是在抽煙，煙灰缸總是放在他餐盤的右側。就是因為這個，我才學會了抽煙。我的父親，我覺得他非常像那個萬寶路廣告牌上的硬漢，至少那時候他非常像。

我回到房間，給家裏打了個電話，接聽的是我的母親。她大驚小怪地問了很多，問我的傷怎麽樣了，又溫和地訓斥我怎麽不早點打電話。我總算讓她平靜下來，再三保證我沒事之後，讓她叫父親接電話。自從肖恩的葬禮之後，我和父親就一直沒說過話，如果我們在葬禮上有過交談的話。

“爸爸？”

“兒子，你真的沒事嗎？”

“我很好，你們怎麽樣？”

“哦，當然好，只是擔心你，其他的就沒什麽了。”

“沒事，用不著擔心，我這邊一切都好。”

“這些事真是瘋狂啊，對嗎？”

“你是說格拉登？是啊。”

“賴莉也跟我們在一起，她會在這兒待上幾天。”

“那太好了，爸爸。”

“你想跟她聊聊嗎？”

“不，我想跟你聊聊。”

這句話讓他沉默了，或許讓他覺得緊張。“你在洛杉磯？”他把“磯”字咬得很重。

“是的，至少還得再待一兩天。我只是……我打電話來只是想……我一直在想過去那些事，我想說聲對不起。”

“為了什麽說對不起，兒子？”

“任何事情，所有的事情。薩拉、肖恩以及所有你想到的事情。”我笑起來，就是你明知道不好笑，但就是覺得不自在，除了笑沒其他辦法的那種笑，“我為所有事情說聲對不起。”

“傑克，你確定你真的沒事嗎？”

“我很好。”

“你用不著說為所有事情道歉。”

“不，我得說。我真的很抱歉。”

“其實……我們也很對不起你。呃，我很抱歉。”

這句話讓我們安靜了片刻，任憑沉默在線路間蔓延。“謝謝，爸爸。我得掛了，替我向媽媽說再見，還有，向賴莉問好。”

“我會的。等你回來以後，來我們這兒一趟怎麽樣？和賴莉一樣，待上幾天。”

“我會的。”我掛了電話。這就是萬寶路硬漢，我想。透過敞開的陽台門，我向他望去，只見他的眼睛正越過陽台圍欄回視著我。我的手又開始疼了，腦袋也疼，大概因為我知道得太多了，其實我也不想知道這麽多。我又吃下一片止痛藥。

五點半的時候，布萊索終於打來了電話。他帶來的不是什麽好消息，他帶來的最後一塊拼圖，最終撕下了蒙在我眼前的那層希望的薄紗。聽著他的話，我感到血液正被不斷抽走。我又變成孑然一人，更糟糕的是，我愛上的那個女人並不是簡簡單單地踹了我。她先利用了我，然後背叛了我，我從未想到有女人能做出這樣的事情。

“我打聽到消息了，夥計，”布萊索說，“我只能說，太令人震驚了，你一定要挺住。”

“你說吧。”

“蕾切爾·沃林，她的父親是哈維·沃林。我過去不認識他。他當警探的時候，我還在幹街頭巡警。我跟一個老警探談過，他說我打聽的這個人有個綽號，叫作‘撞墻的哈維’，就是喝了酒之後就撒酒瘋，他就是那種古怪又孤僻的人。”

“他是怎麽死的？”

“我正要講到這個。我請一個哥們幫我把卷宗從档案室裏捎了出來。那是十九年前的事了，有意思的是我居然都不記得這件事。估計我是光顧著自己查的那些事了。總之，我跟那位老哥們在菲爾斯角酒吧見了面，他把那份卷宗給我帶來了。首先，就是她父親沒錯，裏面還有她的名字，她就是那個發現哈維屍體的人。他是開槍自殺的，子彈射進太陽穴。雖然結案報告顯示是自殺，但裏面有些問題。”

“什麽問題？”

“嗯，一個是沒有遺書；另一個，他當時戴著手套。當時雖然是冬天，但他是在家裏自殺的，一大早起來第一件事就是把自己給殺了。負責調查這個案子的警探還在卷宗這裏記了一筆，說他覺得這一點有些不大對頭。”