第二章 早餐疑雲

1

小圍場裏，早餐同樣在進行之中。

布萊克洛克小姐是宅邸的主人，六十歲開外，此刻坐在餐桌的首位。她身穿一套鄉村風格的粗花呢裝，脖頸上戴著一串由碩大的假珍珠制成的短項鏈，和衣服搭配起來略嫌突兀。她正在看《每日郵報》上有關諾科特街活動的那一欄。朱莉姬·西蒙斯在無精打采地瀏覽著《電訊報》，帕特裏克·西蒙斯在檢視《泰晤士報》上的拼字遊戲，多拉·邦納小姐則專心致志地埋頭於本地的周報。

布萊克洛克小姐在兀自竊笑。與此同時，帕特裏克咕噥著道：“是‘黏著的’而不是‘黏著劑’[1]——我就栽在這個字眼兒上啦。”

突然，從邦納小姐那邊傳來響亮的一聲“咯”，聽起來活像一只受驚的母雞。

“萊蒂[2]——萊蒂——你看了這個嗎？這究竟是什麽意思呀？”

“怎麽了，多拉？”

“一則異乎尋常的啟事，明明白白地說是邀請大家來小圍場。可是，這到底是什麽意思呢？”

“能讓我看看嗎，親愛的多拉——”

邦納小姐順從地把報紙遞到布萊克洛克小姐伸出的手裏，然後用食指顫巍巍地指著那則消息。

“看這兒，萊蒂。”

布萊克洛克小姐看過去，然後挑起了眉毛。她飛快地審視了一圈餐桌，接著大聲讀出了那則啟事。

一樁謀殺將於十月二十九日星期五晚六點三十分在小圍場發生，望周知。諸友請務必應邀，恕不另行通知。

“帕特裏克，這是你的主意嗎？”她厲聲問道，目光探詢地落在位於餐桌另一端的年輕人那張人見人愛的俊臉上。

帕特裏克·西蒙斯當即斷然否認。

“不，沒有的事兒，萊蒂姨媽。您怎麽會生出這個念頭？憑什麽我就應該知道這事兒？”

“因為你就像是會幹這種事的人，”布萊克洛克小姐尖刻地說，“想開個玩笑什麽的。”

“玩笑？才沒這回事呢。”

“你呢，朱莉婭？”

“當然沒有。”朱莉婭一臉百無聊賴地回答。

邦納小姐喃喃道：“你覺得，海默斯太太……”說到這裏，她望向某人空出的餐位。

“啊，我認為我們的菲莉帕可不會嘗試這種風趣的事兒，”帕特裏克插嘴道，“她可是個嚴肅認真的姑娘，真的。”

“可這究竟有什麽企圖呢？”朱莉婭打了個哈欠，“到底是什麽意思呀？”

布萊克洛克小姐緩緩開口了：“我猜想——這就是某種愚蠢的騙人把戲。”

“可為什麽啊？”多拉·邦納驚呼道，“有什麽意義？這怎麽看都是一個愚蠢的玩笑，而且非常沒品位。”

她松弛的臉頰因憤怒而顫抖，一雙近視的眼睛裏閃爍著憤怒的光芒。

布萊克洛克小姐沖她微微一笑。

“別為這個勞神，邦妮[3]。”她說，“這只是某個家夥自以為幽默的把戲，不過我想知道到底是誰幹的。”

“上面說的是今天，”邦納小姐指出，“今天晚上六點三十分。你們看會發生什麽？”

“死亡！”帕特裏克陰沉著臉說道，“美味之死。”

邦納小姐微微驚叫了一聲。“閉嘴，帕特裏克。”布萊克洛克小姐說。

“我只是在說米琪做的那種特別的蛋糕，”帕特裏克抱歉地說，“您知道我們一向把它叫作美味之死的。”

布萊克洛克小姐心不在焉地微笑了一下。

邦納小姐依然不依不饒。“可是，萊蒂，你真的認為——”

接下來的話被她的朋友以寬心和快慰的口吻打斷了。

“關於六點三十分要發生的事情，有一點我是知道的，”她幹巴巴地宣布，“半個村子的人都會擁到這兒來，個個都懷著十足的好奇心。我得在家裏備上點雪利酒了。”

2

“你很擔心，對吧，洛蒂？”

布萊克洛克小姐略微一驚。她一直坐在寫字台前，心不在焉地在吸墨紙上畫著小魚。眼下她擡起頭來，望向老友焦慮的面容。

她拿不準該對多拉·邦納說些什麽，因為她清楚，邦妮無法承受更多的焦慮或憂愁。布萊克洛克小姐沉默半晌，陷入了自己的思緒。

她和多拉·邦納早年同在一個學校念書。那時，多拉還是個金發碧眼的美人兒，頭腦不算聰慧。不過這無傷大雅，因為姣好的容顏和那活潑開朗的性格就足以令她受人歡迎了。她一定——布萊克洛克小姐暗忖——嫁過一位不錯的軍官，要不就是鄉村律師。她身上有那麽多的閃光點：友愛、奉獻、忠誠，然而生活對多拉·邦納卻十分嚴酷，逼得她不得不自力謀生。盡管她一直拼命努力，卻總也無法做到得心應手。

這兩位朋友很久沒有謀面。不過六個月前，布萊克洛克小姐忽然接到多拉一封信，行文思緒零亂、語氣哀婉動人。多拉的身體每況愈下，獨自住在一個單間小屋裏，靠著養老金勉強度日。她努力做點兒針線活兒，但手指因患上風濕而變得僵硬。她在信中談到了她們同窗的歲月——在生活迫使她們各奔東西之前——然而，老朋友是否能對她伸出援手呢？