第二十章（第2/2頁）

“他們照辦了嗎？”

“唐納德去了敦刻爾克，再也沒回來。他們給我拍了封電報，說他死了：‘在戰役中犧牲，深表哀悼。’戰役，你看看，才不是我說的那種戰役。”

“請節哀，夫人。你的女兒呢？”

“我沒有女兒。”麥肯錫太太答道。

“你剛剛還提過她，”尼爾說，“你的女兒，露比。”

“露比，是的，露比。”她傾身向前，“你知道我對露比做了什麽？”

“不知道，夫人。你對露比做了什麽？”

她突然壓低嗓門：

“看這本書。”

他這才發現放在她腿上的是一本《聖經》，一本很舊的《聖經》。她翻開書，尼爾警督發現標題頁上寫了很多名字。這顯然是一本家族承傳的《聖經》，根據古老的習俗，要在上面記載家族中每個新生兒的名字。麥肯錫太太瘦削的食指指向最後兩個名字：“唐納德·麥肯錫”和他的出生日期，以及“露比·麥肯錫”和她的出生日期。但露比·麥肯錫的名字上畫了一道粗線。

“看見了吧？”麥肯錫太太說，“我把她除名了。我跟她永久斷絕關系！記錄天使再也找不到她的名字了。”

“你把她除名了？為什麽，夫人？”

麥肯錫太太狡黠地盯著他。

“你知道為什麽。”

“我不知道。真的，夫人，我不知道。”

“她沒有遵守誓言。你懂的，她沒有遵守誓言。”

“你的女兒現在在什麽地方，夫人？”

“我告訴你了，我沒有女兒。世界上再也沒有露比·麥肯錫這個人。”

“你是說她已經死了？”

“死了？”女人突然大笑，“如果她死了才好，好多了，好得太多太多了。”她嘆著氣，不安地在椅子裏挪動身體。隨後，她的態度卻變得十分禮貌，說道：“對不起，恐怕不能再和你聊下去。時間很倉促，我得讀書了。”

麥肯錫太太不再理會尼爾警督的追問。她只是做了個表示不耐煩的手勢，繼續讀她的《聖經》，食指沿著所讀的字行往下劃動。

尼爾起身離開。他找療養院的主管簡單談了談。

“有親戚來看過她嗎？”他問，“比如她女兒？”

“之前那位主管在任的時候好像她有個女兒來過，但病人因此情緒激動，所以他建議她不要再來比較好。自那以後，一切都由律師安排。”

“你也不知道這位露比·麥肯錫現在在哪裏？”

主管搖搖頭。

“完全不知道。”

“比如說，你也不知道她是不是結婚了？”

“不知道。我只能向你提供和我們接洽的律師的聯系地址。”

尼爾警督此前已走訪過那些律師。他們也無可奉告，至少口頭表示無可奉告。有人為麥肯錫太太設立了一項信托基金，由他們負責管理。這些事幾年前都已安排妥當，後來他們就沒見過麥肯錫小姐。

尼爾警督試圖獲取關於露比·麥肯錫的相貌描述，但結果並不樂觀。來探病的親友很多，時隔多年，給人留下的印象都很模糊，而且各人的外貌還常被混淆到一起。在療養院工作多年的護士長似乎記得麥肯錫小姐身材嬌小、黑頭發，而另一名同樣資深的護士則表示她體形較胖、一頭金發。

“情況就是這樣，長官，”尼爾警督向副局長匯報，“案情的布局如此瘋狂，卻又符合模式，這其中一定有某種含義。”

副局長若有所思地點點頭。

“由餡餅裏的黑畫眉可以聯想到黑畫眉礦山，死者衣袋裏的黑麥、阿黛爾·弗特斯科喝茶時配的面包和蜂蜜（這一點暫時存疑，畢竟任何人喝茶時都有可能配面包和蜂蜜）——還有第三起謀殺，那女孩被人用長襪勒死，鼻子上夾了一個晾衣夾子。是的，布局瘋狂到這種地步，絕不能忽視。”

“等一下，長官。”尼爾警督說。

“怎麽了？”

尼爾眉頭緊鎖。

“哎，你剛才說的話。有點不太對勁。什麽地方出錯了。”他搖頭嘆道，“不，我一時捕捉不到。”