第二十二章（第2/2頁）

“聖瑪麗米德村是美好的村莊嗎？”

“啊，我不知道你所謂的‘美好的村莊’是指什麽，孩子。那個村莊很漂亮，村裏住著一些好人，也有些很不討人喜歡的人。村裏出過許多奇奇怪怪的事，和其他村子一樣。不論在什麽地方，人性總是相似的，不是嗎？”

“你經常上樓去見拉姆斯伯頓小姐，是嗎？”帕特說，“她真把我嚇壞了。”

“嚇壞你？為什麽？”

“我覺得她有點瘋瘋癲癲的，對宗教極其狂熱。你說她該不會——真的——發瘋了吧？”

“怎樣算是‘發瘋’呢？”

“噢，你懂我的意思，馬普爾小姐。她整天坐在那兒，從不出門，腦子裏全是和罪惡有關的東西。哎，也許到頭來，她會把執行判決作為畢生的使命。”

“這是你丈夫的看法？”

“我不清楚蘭斯怎麽想。他不會告訴我的。但有件事我能確定，他堅信兇手是個瘋子，而且是家裏人。哎，我看珀西瓦爾的精神很正常。詹妮弗只是比較傻，很悲觀，有點神經質，僅此而已。伊蓮是那種古怪、躁動、緊張的女孩，無可救藥地愛著她的男朋友，而且絕不承認他娶她純粹是為了她的錢。”

“你覺得他是為了錢才娶她的？”

“是啊。難道你不這麽看？”

“我能肯定。”馬普爾小姐說，“就像我們村裏的埃利斯，娶了鐵器富商的女兒瑪麗昂·貝茨。她是個資質平庸的女孩，對他特別著迷。不過，他們過得還不錯。像埃利斯和傑拉德·萊特這種年輕人，如果只為愛情娶一個窮人家的女孩，會變得很討人嫌。他們會生自己的氣，然後遷怒於女方。但如果他們娶了富家女，反倒會一直捧著她們。”

“我看兇手不可能是外人，”帕特皺著眉頭，“所以……所以這裏才會是這種氣氛。人人都互相提防。恐怕很快又要出事——”

“不會再死人了，”馬普爾小姐說，“至少我是這麽想的。”

“這哪兒說得準呢。”

“唔，事實上，我很有把握。因為兇手已經實現了他的目標。”

“他的？”

“噢，他的，或者她的。說‘他的’只是順口而已。”

“你說他的或者她的目標，是什麽目標？”

馬普爾小姐搖搖頭，她自己也不太確定。