第四章 海倫（第2/2頁）

恐懼的神色回到了格溫達的眼睛裏。

她說：“你是說⋯⋯那個⋯⋯海倫⋯⋯她她她也是真的？”

馬普爾小姐柔聲說：“我想是這樣的，親愛的⋯⋯咱們必須面對這個現實，如果別的事是真實的記憶，那麽，那，也就是真實的記憶⋯⋯”

“這麽說我是真的看到過有人被殺⋯⋯被掐死⋯⋯橫屍在那兒？”

“我猜你可能並不是清醒地確定她是被掐死的。只不過昨晚的戲劇有這樣的暗示，而且她的樣子符合你身為一個成年人的認知，即一張抽搐發青的面孔肯定意味著窒息。我認為，當一個年幼的孩子悄悄爬下樓梯時，確實有能力意識到暴力、死亡和罪惡，並把它們與一系列特定的詞句聯系起來。因此，我想，那些話的確是兇手說過的，這毋庸置疑。對一個孩子來說，這是非常嚴酷的震撼。孩子是奇特的小東西，如果受到特別嚴重的驚嚇，尤其是受到他們無法理解的事物的驚嚇，他們不會說出來，反而會把這段記憶封存起來。表面上看起來，也許，他們把那件事忘掉了，但記憶仍然頑固地隱藏在心靈深處。”

格溫達深深吸了一口氣。

“這麽說，你認為發生在我身上的就是這麽一回事了？可我現在怎麽一丁點兒也記不起來了呢？”

“人的記憶不是按照先後順序排列的。而且，通常的情況是，如果嘗試按照先後順序記憶，反而什麽也記不住。但我認為有那麽一兩條線索表明這些事確實發生過。比如說，你剛才跟我說你昨天晚上在劇院裏的遭遇時，你的描述很能說明問題。你說，你好像是‘透過欄杆之間的空隙’往下看——但你知道，人們俯視門廳的時候，通常不會是透過欄杆之間的空隙去看，而是從欄杆上面看過去。只有小孩子才會透過欄杆之間的空隙去看。”

“你太聰明了。”格溫達大為贊嘆。

“這些細節非常有意義。”

“但是，誰是海倫呢？”格溫達問，聲音裏充滿了困惑不解。

“告訴我，親愛的，你仍然那麽肯定那就是海倫嗎？”

“是啊⋯⋯這非常奇怪，因為我不知道誰是‘海倫’⋯⋯但同時，我又知道⋯⋯我的意思是說，我知道躺在那裏的就是‘海倫’⋯⋯我要怎麽做才能查出更多線索呢？”

“哦，我想，目前最顯而易見的任務，就是查清你小時候是否來過英國，或者是否在英國住過。你的親戚——”

格溫達插口打斷：“艾莉森姨媽。她知道，肯定知道。”

“那就應該寄一封航空信給她，跟她說你這裏出了點兒狀況，亟須了解你是否在英國居住過。如果對方也寄航空信的話，你丈夫到這裏的時候，很可能就能收到答復了。”

“感激不盡，馬普爾小姐。你實在是太好了。我特別希望你的推測是真的，如果是這樣，啊，一切就都沒問題了。我是說，這裏面就不存在什麽超自然的事了。”

馬普爾小姐微笑道：“但願事情的結果跟咱們想的一樣。後天，我要去英國北部，陪陪幾位老朋友。大概十天以後，我會在返程時經過倫敦。到那時，如果你丈夫已經到這兒跟你會合了，或者你已經收到了回信，我對這件事的結果非常好奇。”

“當然，親愛的馬普爾小姐！不管怎麽說，我希望你能見見賈爾斯，他是個十全十美的小寶貝兒。咱們也可以一起研究研究這件事。”

現在，格溫達的精神已經完全振作起來了。

然而，馬普爾小姐卻是一副若有所思的樣子。