第七章 肯尼迪醫生（第3/4頁）

“那麽，他們倆沒離婚嗎？”

“海倫不想離婚。凱爾文跟我說過。所以我猜，也不一定正確，對方可能是個有婦之夫，也許那人的妻子是個羅馬天主教徒 。”

“那我父親呢？”

“他也不想離婚。”肯尼迪醫生的回答非常簡潔。

“跟我談談我父親吧，”格溫達問，“他怎麽就突然決定要把我送去新西蘭呢？”

肯尼迪停頓了一會兒才回答說：“我猜是你母親在那邊的親人向他施壓了。第二次婚姻破裂之後，也許他認為這是最好的選擇。”

“那他為什麽不親自送我過去呢？”

肯尼迪醫生在壁爐架上看來看去，踅摸著煙鬥通條，表情晦暗不明。

“唉，我也說不上來⋯⋯他的身體非常不好。”

“他的身體是怎麽回事？他是得什麽病去世的？”

門開了，女管家冷著臉走進來，手裏端著重重的托盤，上面擺著奶油吐司和果醬，沒有蛋糕。肯尼迪醫生沖格溫達略微做了個手勢，示意她倒茶。她照辦了。她把茶杯都倒滿了，每個人一杯，然後給自己拿了一片奶油吐司。肯尼迪醫生強打精神，笑著說：“跟我說說吧，你的房子裝修得怎麽樣了？我猜我現在肯定都認不出來了——等你們裝修完以後。”

“我們對浴室做了點兒小改動。”賈爾斯說。

格溫達盯著醫生問：“我父親是得什麽病去世的？”

“我確實不知道，親愛的。我說過，有一段時間他的身體非常不好，最後住進了一家療養院——在東海岸。兩年以後，他就去世了。”

“那家療養院具體在哪兒？”

“對不起，我現在記不起來了。我說過，我的印象裏是在東海岸。”

這會兒，他明顯是在回避什麽，賈爾斯和格溫達對視一眼。

賈爾斯說：“最起碼，先生，你可以告訴我們他葬在哪裏吧？格溫達——自然是——非常急切地想去掃墓。”

肯尼迪醫生在壁爐前彎著腰，用削筆刀挖著煙鬥鍋子。

“你明白嗎，”他含含糊糊地說，“我真的認為不應該過份沉溺於過去的事。這種祖先祭拜⋯⋯是個錯誤。未來才是最重要的。看看你們倆，年紀輕輕、健健康康的，你們面前有整個世界。多向前看。從現實的角度來看，在某個你們都不太認識的人的墓前放上一束花，其實沒有什麽意義。”

格溫達激烈反對：“我就是要看看我父親的墓！”

“那我恐怕就幫不上你的忙了。”肯尼迪醫生說話的語氣輕松而冷淡，“時間太長了，我的記憶力也不比從前。你父親離開迪爾茅斯以後，我們就沒再聯系過。我記得他在療養院的時候給我寫過一次信。我說過，我有印象那是在東海岸——不過即使是這一點我也不是十分確定。而且，我完全不知道他葬在什麽地方。”

“真奇怪。”賈爾斯說。

“有什麽可奇怪的，你要明白，我們之間的紐帶只有海倫。我一直特別喜愛海倫。她是我同父異母的妹妹，比我小很多，但我竭盡全力撫養她長大，送她上好學校，給她應有的一切。但無法否認，海倫⋯⋯嗯，她的性格太不莊重了。她還很年輕的時候，就曾經跟一個不良青年發生過糾葛。我幫她擺脫了這場麻煩。然後她就決定去印度，跟沃爾特·費恩結婚。哦，這樁婚事還行，那孩子不錯，他父親是迪爾茅斯最好的律師，但說實話，他這個人特別單調乏味。他很愛慕她，可是她一點兒都看不上他。不過，她改變了主意，去了印度打算跟他結婚。然而，他們倆再次見面以後，這樁婚事還是告吹了。她拍電報給我，跟我要回家的路費，我就給她寄了錢。她在回來的路上遇到了凱爾文，沒等我知道，就嫁給了他。我替我妹妹感到——可以說是——愧疚。所以，她走了以後，我和凱爾文就沒再維持這種親屬關系。”他突然補充了一句，“海倫現在在哪兒？你們能告訴我嗎？我希望能聯系上她。”

“我們不知道，”格溫達說，“我們什麽也不知道。”

“哦，看了你們的廣告我想⋯⋯”他看著他們，眼神裏突然有了好奇，“告訴我，你們為什麽要登廣告？”

格溫達說：“我們想聯系⋯⋯”她住了嘴。

“聯系一個你幾乎不記得的人？”肯尼迪醫生質疑。

格溫達趕緊說：“我是想⋯⋯如果我能聯系上她⋯⋯也許她會告訴我⋯⋯我父親的事。”

“是的⋯⋯是的⋯⋯我明白。抱歉我幫不上什麽忙。記憶力大不如前，而且那是太久以前的事了。”

“可至少，”賈爾斯說，“你知道那是家什麽療養院吧？結核病療養院？”

肯尼迪醫生突然又板起了臉：“是⋯⋯是的，我很確定。”