第四章（第2/3頁）

“哦，親愛的牧師，你真是太不諳世事了！但是，我必須告訴你一件事。上個星期四——或者是上上個星期四？呃，這不重要——我坐特價日的火車去倫敦，班特裏上校和我在同一節車廂。他看上去——我認為——非常心不在焉，一路上都在埋頭看《泰晤士報》，而且，不想說話。”

牧師心領神會地點點頭，簡直是面帶同情。

“我在帕丁頓車站和他道別。他當時要幫我叫一輛出租車，不過我是要乘公共汽車去牛津街——但是，他自己乘了一輛出租車，我清楚地聽見，他對司機說去——你認為是去哪裏？”

克萊蒙特先生用詢問的目光看著她。

“去聖約翰林地的某個地方！”

普賴斯·裏德雷夫人勝利般地打住了話頭。

牧師還是困惑不解。

“我想，這可以證明一切。”普賴斯·裏德雷夫人說。

4

班特裏夫人和馬普爾小姐正坐在戈辛頓的客廳裏。

“你知道，”班特裏夫人說，“我真高興他們把屍體擡走了。家裏有具屍體實在感覺很糟糕。”

馬普爾小姐點點頭。

“我知道，親愛的。我完全明白你的感受。”

“你不會明白的，”班特裏夫人說，“除非你家也有一具屍體。我知道你家隔壁曾經有過一具，但那不一樣，我只希望，”她接著說，“亞瑟不要從此討厭那個藏書室。我們總是坐在那裏。你在幹什麽，簡？”

馬普爾小姐瞥了一眼手表，準備起身。

“呃，我覺得我該回家了。如果你沒有什麽事需要我幫忙的話。”

“先別走。”班特裏夫人說，“我知道，指紋專家、攝影師和大部分警察都走了，不過我覺得還會發生什麽事，你不想錯過吧？”

電話鈴響了，班特裏夫人過去接，回來時高興得臉上放光。

“我說了還會發生什麽事的。是梅爾切特上校，他要帶那個可憐女孩的表姐一起過來。”

“來幹什麽呢？”馬普爾小姐說。

“哦，我想是來看看現場之類的。”

“我覺得不僅是這樣。”馬普爾小姐說。

“你想說什麽，簡？”

“嗯，我想——恐怕——他想讓她見見班特裏上校。”

班特裏夫人語氣尖厲地說：

“看看她能不能認出他？我想——哦，沒錯，我想他們一定會懷疑亞瑟。”

“恐怕是這樣。”

“就好像亞瑟和這件事有什麽關系似的！”

馬普爾小姐沉默不語。班特裏夫人生氣地轉向她。

“別對我引用那個老將軍亨德森的例子，或者哪個養情婦的可憎的老家夥，亞瑟不是那樣的人。”

“不，不，當然不是。”

“他真的不是那種人。他只是——有時候——在來打網球的漂亮女孩面前表現得有點兒愚蠢。你知道——就是那種有點兒糊塗的、長輩般的，並沒有惡意。他這樣也不奇怪，”班特裏夫人的結束語有些令人困惑不解，“畢竟，那是我的花園。”

馬普爾小姐笑了。

“別擔心，多莉。”她說。

“我是不想擔心，可總還是會有點兒。亞瑟也是。這件事讓他非常不安。警察在周圍走來走去。他去農場了，不高興的時候看看豬和別的東西能讓他平靜下來。看，他們來了。”

警察局局長的車停在外面。

梅爾切特上校和一位衣著得體的年輕女人走了進來。

“班特裏夫人，這是特納小姐，是——呃——受害人的表姐。”

“你好。”班特裏夫人說著伸出了手，“這事對你來說一定非常可怕。”

約瑟芬·特納坦率地說：“哦，是的。這一切似乎都不是真的，簡直像一場噩夢。”

班特裏夫人介紹了馬普爾小姐。

梅爾切特隨口問道：“你家的老好人在嗎？”

“他去下面的一個農場了，應該很快就回來。”

“哦——”梅爾切特似乎有些不知所措。

班特裏夫人對喬西說：“你想看看那個——出事的地方嗎？還是寧願不看？”

約瑟芬猶豫了一會兒，說：

“我想我願意看一看。”

班特裏夫人帶她走進藏書室，馬普爾小姐和梅爾切特跟在後面。

“她就在那兒，”班特裏夫人一只手誇張地指著，“在爐前的地毯上。”

“哦！”喬西抖了一下。不過她似乎非常困惑，皺著眉頭說：“我就是無法理解！完全不理解！”

“我們當然無法理解。”班特裏夫人說。

喬西慢慢地說：

“這不是那種地方——”她的話沒說完。

馬普爾小姐輕輕地點點頭，表示同意她沒說完的話。

她咕噥著：“正因為如此，這件事才變得非常有趣。”

“說吧，馬普爾小姐，”梅爾切特上校極富幽默感地說，“你是不是有了一個解釋？”