第二十一章（第4/5頁）

“我知道。我就是想知道這些不同之處，我想也許會對我們有所幫助。”

“我看不出來會有什麽幫助。”德莫特說，“盡管您也許這麽認為。您的朋友，班特裏夫人，從某種程度上說，是最清楚她們之間對話的人了。就我所記得的……等等，我隨身帶著匆忙記下來的東西。”

他從口袋裏拿出一本小記事本，瀏覽了一下裏面的內容，試著喚醒記憶。

“這裏沒有精確的記錄，”德莫特說，“但我大概記了點筆記。很明顯，巴德科克太太興高采烈，語調相當調皮，還有些洋洋自得。她說了類似這樣的話：‘這對我而言真是有說不出的美妙。您一定不記得了，但是多年前在百慕大，我得了水痘，但仍舊從床上爬起來專程去看您。您給了我一個親筆簽名，那是我人生中最驕傲的日子之一，我永遠也不會忘記。’”

“我明白了，”馬普爾小姐說，“她只提了地方，沒有提日子，對嗎？”

“是的。”

“那拉德怎麽說？”

“賈森·拉德？他說巴德科克太太跟他妻子說她得了流感，但還是特意起床專程去看瑪麗娜，並且保存著那個親筆簽名。這比您朋友的敘述要簡短一些，但大致內容是一致的。”

“他提到時間和地點了嗎？”

“沒有，我想他沒有提到。他好像說那是十年或十二年前的事。”

“我知道了。那巴德科克先生呢？”

“巴德科克先生說希瑟極其興奮，並渴望見到瑪麗娜·格雷格，因為她是瑪麗娜·格雷格的忠實粉絲。她告訴他，當自己還是個姑娘的時候，有一次帶病起床去看瑪麗娜·格雷格，並得到了她的親筆簽名。他說得不是很具體，因為顯然這是他跟她結婚之前的事了。巴德科克先生給我的印象是，他不認為這件事有多重要。”

“我明白了。”馬普爾小姐說，“是的，我明白了……”

“您明白什麽了？”克拉多克問。

“目前我明白的沒有我想要的那麽多。”馬普爾小姐誠實地說，“可我有一種感覺，只要能弄明白她為什麽要毀掉自己的新裙子——”

“誰？巴德科克太太嗎？”

“是的。在我看來這是樁非常古怪的事——一樁解釋不通的事，除非——當然，哦，天哪，我想我真是蠢透了！”

奈特小姐推開門走了進來，像往常一樣將燈打開。

“我想我們這裏需要點亮光。”她愉快地說道。

“是的，”馬普爾小姐說，“你說得真是太對了，奈特小姐。那正是我們所需要的。一點亮光。我想，你知道嗎，我們終於得到它了。”

兩個人的密談似乎告一段落，克拉多克站了起來。

“還剩下最後一件事，”他說，“就是您得告訴我，現在您又想起了哪件舊事？”

“人們總愛拿這個來取笑我，”馬普爾小姐說，“但我必須承認，剛才有那麽一會兒我想起了勞裏斯頓家的客廳女傭。”

“勞裏斯頓家的客廳女傭？”克拉多克看上去一頭霧水。

“她必須……當然了，記下電話留言。”馬普爾小姐說，“可她並不太擅長做這個。她往往只能搞懂個大概意思，但寫下來的東西不知所雲——如果你能明白我的意思的話。我覺得那是因為她的語法太差了。結果就是發生了一系列不幸的事情。我記得其中的一件，一位叫巴勒斯的先生，我想是叫這個名字，打電話過來說他去看過埃爾瓦斯頓先生家那壞掉的籬笆了，他認為那籬笆根本不用他去修。籬笆在房子的另一邊，他想在采取進一步行動之前確認一下這件事，因為這決定了是否歸他管。他覺得在請律師之前先了解一下那裏的地形很重要。你瞧，一條令人費解的留言，讓人看了更加糊塗。”

“如果您是在說客廳女傭的話，”奈特小姐笑著說道，“那一定是很久以前的事了。我已經很多年沒聽人們談起客廳女傭了。”

“確實是好多年前的事了。”馬普爾小姐說，“不過從過去到現在，人性可沒怎麽變。犯錯的原因也近乎一致。哦，天哪，”她補充道，“我很欣慰，那個姑娘在伯恩茅斯很安全。”

“姑娘？什麽姑娘？”德莫特問。

“那個做衣服的，那天想去見朱塞佩的姑娘。她叫什麽來著？格拉迪斯什麽的？”

“格拉迪斯·狄克遜？”

“對，就是這個名字。”

“您剛才說她在伯恩茅斯？您是怎麽知道的？”

“我知道，”馬普爾小姐說，“是因為是我讓她去那兒的。”

“什麽？”德莫特瞪著她，“是您？這是為什麽？”

“我去拜訪了她，”馬普爾小姐說，“給了她點錢，叫她去度個假，並且不要往家寫信。”

“您為什麽要這麽做？”