第三章 酒店中的死亡

與往常一樣,馬普爾小姐讓人把早餐送到了床上。有茶,一個煮雞蛋以及一片番木瓜。

馬普爾小姐想,島上的水果真是讓人失望。似乎總是番木瓜。假如她眼下能吃上一個好吃的蘋果的話——不過看起來沒人知道蘋果是什麽。

既然來這裏已經有一個星期了,馬普爾小姐也就克制住了自己去詢問天氣如何的沖動。天氣總是千篇一律——大晴天。連點兒有意思的變數都沒有。

“英國一天中的天氣是多麽壯麗多彩啊。”她自言自語地嘟囔道,心想也不知這句話是別人說過的,還是她自己編出來的。

當然,就她所知,這裏會有颶風。不過颶風並不包含在馬普爾小姐所說的“天氣”一詞當中。它們從本質上來說更像是一種天災。颶風來臨的時候會下雨,短時間內的暴雨也就持續五分鐘,然後便戛然而止。所有的東西和所有人都會被淋個透,但再過五分鐘他們就又都幹了。

膚色黝黑的西印度群島姑娘一邊把托盤放在馬普爾小姐膝頭,一邊微笑著說了聲早上好。那一口潔白的牙齒可真好看,還有那笑容讓人看了也非常愉快。所有這些姑娘們天性都如此善良,而可惜的是她們都那麽不願意結婚。這件事讓普雷斯科特教士憂心不已。有很多洗禮儀式都要找他,他試圖自我安慰地說道,不過就是沒有婚禮。

馬普爾小姐一邊吃著早餐,一邊在想要怎麽打發這一天的時間。其實也真的不需要做太多決定。她可以想起床的時候再起床,慢慢行動,因為天氣很熱,而且她的手指頭也不像以前那樣靈巧了。然後她可以再休息十分鐘左右,接著拿上她的毛線活兒,慢慢地朝著酒店那邊走,邊走邊想她打算坐在哪裏。是坐在露台上遠眺一下海景?還是說去趟海水浴場看看洗海澡的人以及孩子們?通常她都會選擇後者。下午休息過後,她會坐著車出去轉轉。其實也真的無大所謂。

今天跟哪天都一樣,她對自己說道。

當然了,只是今天的確有所不同。

馬普爾小姐按照她的計劃行事,沿著小路緩步朝酒店的方向走去,在路上她遇見了莫利·肯德爾。這一次這個性情開朗的年輕女人臉上沒有了笑容。那副苦惱的樣子一點都不像她,以至於馬普爾小姐立刻說道:

“親愛的,出什麽事兒了?”

莫利點了點頭。她猶豫了一下隨後說道:“呃,您反正也得知道——大家都會知道的。是帕爾格雷夫少校出事了。他死了。”

“死了?”

“對,夜裏死的。”

“哦,天哪,我真的很難過。”

“是啊,有人死在這兒真是太可怕了。這讓每個人心情都不好。當然——他也確實太老了。”

“他昨天看上去還精力充沛呢。”馬普爾小姐說,同時對於這種認為每個上了年紀的人都有可能隨時死掉的不動聲色的臆斷表現出了一絲不滿。

“他看起來相當健康啊。”她又補上一句。

“他有高血壓。”莫利說。

“可是很顯然,如今的人們都有藥可吃啊——某種藥丸什麽的。科學還真是讓人嘆為觀止呢。”

“噢,是啊,不過也許他忘記吃藥,或者吃得太多了呢。你也知道,就像胰島素那樣。”

馬普爾小姐心裏覺得糖尿病和高血壓根本就不是一碼事。她問道:

“醫生怎麽說的?”

“哦,格雷姆醫生實際上現在已經退休了,他住在酒店裏,查看了一下,當然,地方上的人也正式過來開具了死亡證明,只是所有這些看起來都太直來直去了。有高血壓的人就是很容易發生這種事兒,尤其是又喝了很多酒的話,而帕爾格雷夫少校在這方面其實就很不聽話。比如說昨晚。”

“是啊,我注意到了。”馬普爾小姐說。

“他很可能忘了吃藥。對這位老兄來說也算是倒黴——不過反正誰也不可能長生不死,對吧?只是這件事著實令人擔憂啊,我是說對於我和蒂姆來說。人們也許會暗示說是食物裏有什麽問題呢。”

“可是毫無疑問,食物中毒的症狀和高血壓不是截然不同的嗎?”

“說的是。只不過人們很容易會往這兒想。而假如人們認定這裏的食物不好,離開這兒了,或者告訴了他們的朋友——”

“我真覺得你沒必要擔心,”馬普爾小姐和藹地說道,“正如你所說,像帕爾格雷夫少校這樣上了年紀的人——他肯定得有七十多歲了吧——是很容易說死就死的。在大多數人看來,這都是件很平常的事情——雖然讓人難過,但也沒有什麽大不了的。”

“要是這件事,”莫利怏怏不樂地說,“不是發生得這麽突然就好了。”

沒錯,發生得是很突然,馬普爾小姐一邊慢慢往前走一邊想道。昨天晚上,他還精神飽滿地跟希靈登夫婦和戴森夫婦有說有笑呢。