22（第3/5頁）

“首先，我必須解釋一下。近來我睡得很淺。昨晚——準確地說，今天淩晨三點鐘左右——我聽見有人在房子裏面走動。我聽了一會兒，最後起床出來看。我意識到動靜是樓梯平台上發出來的，不是從下面，而是從上面傳出來的。我走到樓梯腳，又聽到了那個聲音。我喊了一聲：‘有人嗎？’但是沒有人回答。後來我就再也沒有聽到什麽聲音，我以為是自己神經緊張所致，便又回去睡下了。

“可是，今天一大早，我來到這兒——純粹是出於好奇。結果我發現了這個！”

她蹲下身，將一幅正面朝內靠在墻上的畫布翻過來。

我驚訝地倒抽了一口氣。顯然，這是一幅油畫肖像，臉部被人一通劈砍，已經無法辨識。此外，刀痕一定是新的。

“真是蹊蹺。”我說。

“是吧？告訴我，你能想出任何可以解釋的理由嗎？”

我搖了搖頭。

“如此野蠻的行徑，”我說，“我不欣賞。似乎是狂躁病發作，一怒之下幹的。”

“是啊，我也是這麽想的。”

“這是誰的畫像？”

“我一點兒印象都沒有。以前從來沒見過。在我和盧修斯結婚，來這裏生活之前，所有這些東西就在閣樓裏了。我從未清理過這些東西，也沒有在這上面費過心思。”

“蹊蹺。”我說道。

我彎下腰，仔細看其他的畫。和預想的差不多——幾幅平庸的風景畫、石印油畫，還有一些廉價畫框裏的復制品。

再沒有什麽有用的東西了。有一只很大的老式旅行箱，就是曾被叫做“約櫃”的那種，上面印著首字母縮寫——E.P.。我揭開箱蓋，裏面是空的。閣樓上再也沒有什麽東西可以提供任何線索。

“這件事真令人覺得奇怪，”我說，“如此的——莫名其妙。”

“是啊，”安妮說，“我受到了一些驚嚇。”

沒有其他可看的了。我陪著她下樓來到客廳，她關上客廳的門。

“你認為我應該做點兒什麽嗎？告訴警察？”

我猶豫了一下。

“從表面來看，很難說是否——”

“與謀殺案有關，”安妮幫我補充了下半句，“我知道這正是困難所在。從表面上來看，似乎沒有任何關聯。”

“是啊，”我說，“但這又是一件怪事。”

我們倆默默地坐著，困惑地緊鎖眉頭。

“冒昧地問一句，你有什麽打算？”我隨即問。

她擡起頭來。

“我至少還要在這兒住六個月呢！”她用挑釁的口吻說，“我不想這樣。我討厭生活在這裏。但我想我只能這麽做。不然，人們會說我逃跑了，說我問心有愧。”

“當然不會。”

“哦！會的，他們肯定會這麽說的。特別是當——”她停了一下，然後說，“六個月期滿後，我要嫁給勞倫斯。”她的目光對上了我的，“我們倆都不打算再等下去了。”

“我想，”我說，“會是這樣一個結局。”

突然，她崩潰了，將臉埋進手心裏。

“你不知道我有多麽感激你……你不知道。我們已經互相道過別了，他本打算離開這裏。盧修斯的死並沒有讓我感覺……感覺有多麽可怕。如果他在我們打算私奔的時候死了，那就太可怕了。但是你讓我們明白那麽做是錯誤的。這就是我感激你的原因。”

“我，也，感謝你們。”我鄭重地說。

“無論如何，你知道，”她直起身來，“除非查出真正的兇手，否則他們永遠都會認為是勞倫斯幹的——哦！是的，他們會的——特別是當他娶我的時候。”

“親愛的，海多克醫生的證據已經清楚地表明——”

“人們會在意證據嗎？他們甚至對此一無所知。總之，醫學證據對局外人來說毫無意義。這就是我要留下來的另一個原因。克萊蒙特先生，我要查出真相。”

說這話時，她的雙眼閃閃發光。她補充道：

“這就是我為什麽讓那位姑娘到這兒來。”

“克拉姆小姐？”

“是的。”

“這麽說，是你讓她來的。我是說，這是你的主意嗎？”

“是我自己的主意。哦！事實上，她有點兒愛抱怨。審理這個案子時——我到的時候，看見她也在那兒。我是故意讓她來的。”

“當然了，”我喊道，“你不會認為那個傻姑娘和本案有什麽關系吧？”

“裝傻太容易了，克萊蒙特先生。是這世界上最容易做的事之一。”

“這麽說，你真的認為——”

“不，不這麽認為。說實話，我沒這麽想。我想到的是，那個姑娘知道一些事，或可能知道些什麽。我想近距離了解她。”

“她到的當晚，那幅畫被亂砍了一氣。”我若有所思地說。

“你認為是她幹的嗎？可是為什麽呢？這也太荒唐了，不可能吧。”