第一章 從巴黎到克裏登

九月的太陽火辣辣地曬著布爾歇機場。乘客們通過地下通道，登上飛往倫敦克裏登機場的“普羅米修斯”號航班。再過幾分鐘，飛機就要起飛了。

簡·格雷隨著最後一批登機的旅客進入機艙，在十六號自己的座位上坐下來。一些乘客已經通過中門旁的洗手間和餐具室，來到前艙。大部分人都已落座。過道對面，一位女士的尖嗓音在乘客嘈雜的交談中顯得很突出。簡微微撇了下嘴角，她太熟悉這聲音了。

“天啊，真了不起……我不知道……你說哪兒？胡安萊潘①[1]？哦，對……不，是皮內②[2]……對，還是那些人……我們當然坐在一塊兒……不行嗎？誰？……哦，是這樣。”

然後，一個帶有外國口音的男聲語氣溫和地說：“我不勝榮幸，夫人。”

簡朝那邊瞟了一眼。

他微微上了點兒年紀，正很有禮貌地點著自己蛋形的頭，拿著行李進入座位。他的座位就在過道對面，與簡相對。簡微微側了側頭，將視線轉到另外兩個似乎不期而遇的女士身上，她們正像陌生人一樣有禮貌地寒暄著。她們的談話中提到皮內，引起了簡的注意，因為她剛去過那個地方。

其中一位女士，簡對她記憶猶新，清楚地記得最後一次見到她時的情形——那是在紙牌桌上，她那雙小手時而攥緊，時而放松，妝容精致得像德累斯頓瓷器的臉上，神色變幻不定。稍一回想，簡覺得自己還能記得她的名字，有位朋友提到過，還評論說她也算是個貴族，但不是那種真正的貴族，只是個合唱團裏的姑娘。朋友的聲音裏充滿輕蔑——她叫梅西，是個一流的按摩師。

另外那位女士，簡在心裏順帶評估了一下，倒是個“貨真價實”的貴族，是那種熱愛騎馬和鄉間生活的類型。接下來，簡把這兩位棄之腦後，不再注意她們，將興趣轉到窗外布爾歇機場的繁忙景象上。機場上散布著其他一些機器，其中一架像個巨大的金屬蜈蚣。

她看來看去，就是不看自己的正前方。在她對面的座位上坐著一位年輕人，他穿著鮮艷的淺藍色套頭衫。簡決意讓自己的視線保持在套頭衫肩部以下，免得對上他的目光。她可不能讓那樣的事情發生！

機械師用法語喊叫著什麽，發動機頓時開始轟鳴，停了停，又再次轟鳴起來。機械師移開障礙物，飛機起飛了。

簡屏住呼吸。這是她第二次乘坐飛機，仍然對起飛感到激動不已。起飛就像是——就像是一定會撞到柵欄上——其實只是離開了地面，上升，上升，展翅飛去，將布爾歇機場遠遠拋在腳下。

前往克裏登的午間航班開始了航程。飛機上載有二十一位乘客，前艙坐了十位，其余十一位坐在後艙。機組包括兩名駕駛員和兩位乘務員。飛機發動機的轟鳴已經得到有效的抑制，盡管還不至於用耳塞堵住耳朵，但噪聲也足以湮滅大家交談的欲望，只能冥思遐想了。

飛機在法蘭西上空飛行，後艙的乘客各自想著心事。

簡·格雷心想：“別看他……別看……最好不看。我要一直看著窗外想事，心有旁騖會讓自己心神安寧，這樣才能避免去看他。既然開始了這趟旅程，我就要好好完成。”

簡的思緒回到她是怎麽開始這趟旅程的——從購買那張“愛爾蘭思維普”彩票開始。那對自己而言真是件奢侈的事，不過是多麽令人激動啊！

簡和美容廳工作的年輕同事們常常在一起嬉笑逗趣，同事問過她：“假如你中了彩票，你打算做什麽，親愛的？”

“我已經有了打算。”

計劃、空想、嬉笑。

不過，雖然她並未中頭彩，可她還是贏得了一百英鎊！

整整一百英鎊呢！

“花掉一半，親愛的，另一半存起來以備不時之需，誰知道哪天需要呢。”

“如果我是你，就去買一件最好的皮衣。”

“來趟旅行怎麽樣？”

要不要去旅行，簡舉棋不定，不過，那倒是她心向往之的。終於，她拿定了主意。第一個念頭就是去皮內待上一星期。她的許多顧客都去過那裏，或是剛從那裏回來。她一邊用靈巧的手指擺弄她們的卷發，習以為常地叨叨著那些千篇一律的話——“讓我看看，夫人，你有多久沒做頭發了？”“太太，你的發色真是不同尋常啊。”“這個夏天真不錯，是不是，夫人？”——一邊心裏在想：“憑什麽我就不能去趟皮內呢？”好啦，現在她也去過了。

穿什麽衣服去完全不是問題。像簡這樣在小公司供職的倫敦姑娘都有一衣櫃上好的時裝。此外，指甲、化妝和發型也絕不遜色於任何一位上流社會的貴婦人。

簡就這麽去了皮內。

可是，令人難以置信的是，在簡的腦海裏，這十天的皮內之旅，在她心中只留下了一個小插曲。