塞西莉亞·威廉姆斯的敘述

親愛的波洛先生:

我給你寄去了一九某某年九月間所發生事件的記錄……事實上也都是我的親眼所見。

我會做到絕對坦誠,毫無保留。你可以拿給卡拉·克雷爾看。這可能會給她帶來痛苦,但我始終堅持要說出事實真相。姑息隱瞞只會帶來害處。人必須有面對現實的勇氣。沒有這種勇氣,生命也就失去了意義。對我們造成最大傷害的,恰恰是那些讓我們與事實真相隔絕的人。

相信我,您真誠的,  

塞西莉亞·威廉姆斯   

我的名字叫塞西莉亞·威廉姆斯。我於一九某某年受克雷爾太太聘請,成為她同母異父妹妹安吉拉·沃倫的家庭教師。當時我四十八歲。

我在奧爾德伯裏開始了我的工作,那是位於南德文郡的一處非常美麗的莊園,由克雷爾先生的家族世代承襲。我聽說過克雷爾先生是位知名畫家,但直到入住奧爾德伯裏之後,我才見到他。

家中的成員包括克雷爾夫婦,安吉拉·沃倫(那時還是個十三歲的小女孩兒),以及三名在家裏服務了多年的仆人。

我發現我的學生很有意思,應該能夠大有前途。她能力出眾,教她本身也是一種樂趣。她稍微有點兒野,不愛守規矩,但這些缺點也主要緣於她的朝氣蓬勃,而我向來都願意讓我教的女孩子們展現她們的活力。只要加以訓練和引導,過剩的精力也能夠真正發揮有益的作用,幫助她取得成就。

總體來說,我發現安吉拉還是服從管教的。她有點兒被寵壞了——這主要應該歸因於克雷爾太太,凡是在涉及安吉拉的問題上,她都過於縱容溺愛這個孩子了。我認為克雷爾先生在這其中所起的作用也不夠理想。他可以一時對她驕縱得離譜,轉眼又會毫無必要地表現他的專橫霸道。他是個特別喜怒無常的人——這可能也是他藝術家的氣質造成的吧。

我自己從來都搞不懂憑什麽擁有藝術才能就可以讓一個男人順理成章地不去學著控制自己。我本人並不欣賞克雷爾先生的畫作。那些作品在我看來都有缺陷,色彩也過於誇張,不過當然了,關於這些也輪不到我來發表意見。

我很快就深深地喜歡上了克雷爾太太。我欣賞她的性格,以及她在面對生活困境時的那種堅忍。克雷爾先生不是個忠實的丈夫,而我認為這個事實正是她諸多痛苦的根源所在。一個意志堅定、有主見的女人本該離開他的,但克雷爾太太似乎從未動過這方面的念頭。她容忍著他的不忠,一而再再而三地原諒他——但我可以說她並非逆來順受。她也抗議過——而且很有氣魄!

在審訊的時候,有人說他們整天吵得雞犬不寧。要我說,沒有那麽邪乎——克雷爾太太非常講究尊嚴,不至於像他們說得那樣,盡管他們確實也吵架。而我覺得在這種情況下,那也是意料之中的事情。

埃爾莎·格裏爾小姐粉墨登場的時候,我和克雷爾太太已經共處超過兩年了。她到達奧爾德伯裏的時間是一九某某年的夏天……克雷爾太太以前從未見過她。她是克雷爾先生的朋友,據說她此行的目的就是來請他畫像的。

克雷爾先生迷戀上這個姑娘幾乎立刻就是盡人皆知的事情了,而這個姑娘一點兒也沒有要給他潑冷水的意思。在我看來,她的舉止相當肆無忌憚,對待克雷爾太太態度惡劣、粗魯無禮,而對克雷爾先生卻是公然地賣弄風騷。

克雷爾太太自然對我是什麽都沒說的,但我能看出,她很心煩意亂,一點兒都不高興,於是我就盡我所能地轉移她的注意力,為她減輕負擔。格裏爾小姐每天都坐在克雷爾先生對面,不過我注意到畫的進展並不那麽快。不用說,他們可聊的話題多著呢!

讓我欣慰的是,我的學生並沒有太注意家裏正在發生的事情。從某些方面來講,安吉拉跟她的同齡人相比還顯得不太成熟。盡管她的頭腦很聰明,但她完全不是我概念中的那種早熟的孩子。她看起來對於那些所謂的不良書籍全然不感興趣,也絲毫沒有表現出她這個年紀的女孩子那種近乎病態的好奇心。

因此,她一點兒也看不出來克雷爾先生和格裏爾小姐之間關系的曖昧。不過她並不喜歡格裏爾小姐。她覺得她很愚蠢。在這一點上她很正確。我猜格裏爾小姐應該是受過正經教育的,但她從來不看書,對於現代文學中的一些典故一竅不通,而且你也很難跟她討論任何稍微需要費點兒腦子的話題。

她滿心想的全是她自己的外表、衣著,以及男人。

我想,安吉拉甚至可能都沒有意識到她姐姐並不快樂。她那時候還不是個有洞察力的人。她把大把的時間都用在調皮玩耍上了,比如爬樹,到野外騎車。同時她還酷愛讀書,在這方面,她的好惡也表現出了極高的品位。