第一章（第3/4頁）

海倫今年多大了？大概五十一二歲，他尋思。很奇怪，利奧死後她沒有改嫁。一個很有魅力的女人。啊，不過他們夫婦非常恩愛。

他的目光移到蒂莫西夫人身上。他不是很了解她。黑色不適合她——她穿著一件鄉村粗花呢外套，看得出非常能幹。她一直是蒂莫西先生忠心的好妻子。細心照料他的健康，為他大大小小的事務操心——或許有些操心過頭了。蒂莫西真的生病了嗎？在恩特威斯爾先生看來，不過是臆想症罷了。理查德·阿伯內西也這麽認為。“他小的時候，心肺很虛弱，”他過去曾說，“可我不認為他現在有什麽大不了的毛病。”唉，是啊，每個人都有自己的嗜好。蒂莫西的嗜好就是沒完沒了地為自己的健康擔心。蒂莫西夫人是不是被他騙了？應該不可能——但女人就算知道被騙了也絕不會承認。蒂莫西的日子肯定過得很舒服。在開銷方面，他從來都不節省。不過附加稅可是逃不了的——在如今這種稅制下。估計戰後他得精打細算，縮減開銷了。

恩特威斯爾先生的注意力轉移到勞拉的兒子，喬治·克羅斯菲爾德身上。勞拉的丈夫是個體面的人物，自稱是股票經紀人。喬治則在一家律師事務所工作——不是什麽有名的事務所。他長得很英俊，不過看起來很有心機。他的日子應該也挺拮據。勞拉在投資方面是個徹頭徹尾的傻瓜，五年前去世的時候幾乎什麽都沒留下。她當年可是個既漂亮又浪漫的姑娘，但對理財一竅不通。

恩特威斯爾先生把目光從喬治·克羅斯菲爾德身上移開。那兩個女孩是誰？啊，沒錯，盯著孔雀石桌上的風蠟花的那位，是傑拉爾丁的女兒——羅莎蒙德。漂亮的姑娘，的確美極了——一副無知愚蠢的長相。她從事演藝工作，在一個定期換演劇目的劇團演出，嫁給了一個演員——一個長相很出眾的家夥。“而且很清楚自己的優點，”恩特威斯爾先生暗自評價，他很不喜歡這些從事演藝工作的人，“不知道到底是什麽背景，從哪兒冒出來的。”

他目光鄙夷地看著邁克爾·沙恩，看著他那飄逸的金發散發出的野性魅力。

另一個女孩是戈登的女兒蘇珊，如果她上了舞台，絕對比羅莎蒙德要強。她更有個性，或許在日常生活中，這種個性太突出了一點兒。她站得離他很近，恩特威斯爾先生便暗暗觀察起她來。深色頭發，淺褐色——近乎金色的眼睛，一張憂郁迷人的嘴。旁邊站著她的新婚丈夫——據他所知，是個藥劑師助手。說真的，藥劑師助手！在恩特威斯爾先生的觀念裏，女孩絕不應該嫁給一個站在櫃台後面為別人服務的人。不過，當然了，如今這個年代，她們可以嫁給任何人！這個年輕人長相毫無特色，臉色很蒼白，淡茶色的頭發，看上去似乎很不自在。恩特威斯爾還是寬容地把這種表現歸咎於他見到妻子的這麽多親戚，過於緊張。

他的最後一個觀察對象是科拉·蘭斯科內特。把她留到最後倒也公平，科拉是理查德最小的妹妹，可以算是這一家的編外成員——她母親生她時正好五十歲。那個溫柔的女人沒能安然渡過這第十次生產——其他三個孩子都早夭了。可憐的小科拉！一生都無比尷尬，長得高大笨拙，還不時脫口說出些不合時宜的話。哥哥姐姐們對她都很好，總是盡量掩蓋她的不足，彌補她的過失。誰都沒想到科拉竟然會結婚，她向來不是個有魅力的姑娘，卻總是明目張膽地主動接近年輕男子，讓他們避之唯恐不及。接下來，恩特威斯爾先生笑了笑，接下來就該說說蘭斯科內特的事了——皮埃爾·蘭斯科內特，有一半法國血統，當時，科拉在一家藝術學校學習水彩花卉畫，後來不知為什麽，改選了生活指導課程，在那兒遇見了皮埃爾·蘭斯科內特，然後回家宣布準備和他結婚。理查德·阿伯內西極力反對——他很不喜歡這位皮埃爾·蘭斯科內特，懷疑這個年輕人只是想娶個有錢人做妻子。正當他調查蘭斯科內特的背景時，科拉和這家夥私奔了，還結了婚。婚後的大部分時間裏，他們都住在布列塔尼和康沃爾，還有一些畫家們慣常居住的地方。身為一個畫家，蘭斯科內特糟糕透頂，作為男人也一樣，但科拉對他一心一意，她一直都願意原諒家人對待自己丈夫的態度。理查德非常慷慨地接濟了科拉一些錢，恩特威斯爾相信，多虧了這筆錢，他們才得以維持生活。他甚至懷疑蘭斯科內特是否曾經賺過一分錢。他已經死了十二年了，或者更久，恩特威斯爾先生想，現如今，他的遺孀就站在這裏，體形鼓得像個靠墊，裹著精致的黑衣，戴著黑玉珠鏈，回到了自己童年時的家，東摸摸西瞧瞧，回想到童年的事便高興地叫起來。對於長兄的死，她倒是沒費心裝出悲痛的模樣。不過，恩特威斯爾先生立刻想到，科拉從不偽裝自己。