序幕
“埃莉諾·凱瑟琳·卡萊爾,你被指控於今年七月二十七日謀殺了瑪麗·傑拉德。你是否認罪?”
埃莉諾·卡萊爾站得筆直,聞聲擡起頭。優雅的頭顱,一張輪廓分明的臉,她有一雙明亮的深藍色眼眸和一頭烏黑亮麗的秀發,眉毛修成了柳葉彎。
沉默——漫長得令人無法忽視的沉默。
埃德溫·布爾默爵士——她的辯護律師,感到一陣沮喪的戰栗。
他想:
“天哪,她要認罪了……她已經失去神志了……”
埃莉諾·卡萊爾嘴唇微張。她說:
“不認罪。”
辯護律師松了一口氣,坐回座位。他用手帕擦了擦額頭的汗,感到僥幸逃過一劫。
公訴人塞繆爾·阿坦伯利爵士站起來陳述案情。
“尊敬的法官、陪審團的各位先生,七月二十七日下午三點半,瑪麗·傑拉德在梅登斯福德的亨特伯裏莊園(原文為亨特伯裏莊園,以下簡稱“H莊園”。——譯者注)死去……”
他的聲音滔滔不絕、鏗鏘悅耳,聽得埃莉諾昏昏欲睡。都是一些對案情平白簡潔的陳述,只有幾個零星的句子飄進她的腦子裏。
“……案情一目了然……
“……公訴方的責任……證明作案動機和時機……
“……很明顯,除了被告,沒有任何人有動機要殺死這個可憐的姑娘。瑪麗·傑拉德是一個迷人的小姑娘,人見人愛,可以說,在這世上沒有仇敵……”
瑪麗,瑪麗·傑拉德!這一切現在看來是多麽遙遠,多麽不真實……
“……請各位特別留意以下事項:
1.被告有什麽樣的機會和手段可以獲得毒藥?
2.她這麽做有什麽動機?
“我有責任傳喚證人到庭,幫助你們得出對這個案子的正確結論……
“……瑪麗·傑拉德被毒殺一案,我會竭力向各位證明,沒有任何人有機會犯下這種罪行,除了被告……”
埃莉諾覺得好像被囚禁在濃重的迷霧裏,零星的話語從霧中飄來。
“……三明治……
“……魚糜……
“……空房子……”
這幾個字刺穿了纏繞著埃莉諾思維的厚重外殼,使得她驚醒過來……
法庭。面孔。一排排的面孔!有一張特別的面孔,長著黑色的小胡子和一雙精明的眼睛。赫爾克裏·波洛,他的頭略微歪向一邊,若有所思地看著她。
她想:“他試圖弄明白我究竟為什麽那麽做。他試圖進入我的頭腦,想知道我的想法和我的感受……”感受……?有點模糊,有點惡心和震驚……羅迪的臉——可親可愛的臉,頎長的鼻子,柔軟的嘴唇……羅迪!始終是羅迪,始終,從她能記事起……那些在H莊園共同度過的日子,山莓叢中,兔子窩邊,小溪流畔。羅迪,羅迪,羅迪……
其他人的臉!奧布萊恩護士,她的嘴微微張著,長滿雀斑、好氣色的臉向前傾。霍普金斯護士看起來一臉得意——得意且無情。然後是彼得·洛德的臉,彼得·洛德,多麽善良,多麽體貼,多麽,多麽撫慰人心!但看看現在,成了什麽樣子!迷失?是的,迷失!一副心急如焚的樣子。而她自己,作為事件的主角,卻毫不在意!
她在法庭上。平靜,冷漠,站在被告席上,被控謀殺。
她被驚醒了,纏繞著她的思維的濃霧變淡了,變得幽靈一樣縹緲。在法庭上!人群……
人們向前傾著身子,他們的嘴巴微張著,眼睛瞪得大大的,幸災樂禍地盯著她,埃莉諾,他們津津有味地聽著那個高個子男人講述有關她的案情。
“這件案子的事實是非常清楚的,並且不存在爭議。接下來我將向你們簡單陳述一下案情。從一開始……”
埃莉諾心想,一開始……一開始?收到那封可怕的匿名信那天!這就是開始……