第七章

波洛走進斯塔格的時候依然沉浸在他的思緒當中，一陣凜冽的東風吹來讓他微微打了個寒戰。大廳裏空無一人。他推開了右手邊休息室的門。屋子裏有一股陳腐的煙味，壁爐裏的火剛剛熄滅。波洛輕手輕腳地走到大廳盡頭寫著“僅供房客使用”的那扇門前。這間屋子裏的爐火正旺，但是一個身形龐大的老太太正坐在一張大扶手椅裏舒舒服服地烤著她的腳，她對波洛怒目而視，波洛只好賠著禮退了出來。

他在大廳裏站了片刻，目光從被玻璃圍起來的空空如也的辦公室轉到一扇用堅實的過氣字體寫著咖啡室三個大字的門上。憑著對鄉村旅店的經驗，波洛很清楚地知道咖啡只會在早餐時間提供，這還帶著幾分不情不願呢，即便如此，那所謂咖啡裏面主要成分其實也不過就是兌了好多水的熱牛奶罷了。那些倒在小杯子裏又甜又膩且渾濁不堪的液體被叫作黑咖啡，它們只在休息室裏供應，而非咖啡室。晚上七點整，在咖啡室裏能夠吃到由溫莎濃湯、維也納牛排土豆和蒸布丁組成的晚餐。在那之前，斯塔格的客房區都籠罩在一片寧靜之中。

波洛一邊思索一邊走上樓梯。他自己的十一號房間在左邊，他卻沒有往左拐，而是轉向右邊，隨後停在了五號房間門前。他看了看四周，安安靜靜，一個人都沒有。他打開門走了進去。

警方已經搜查過這個房間，而且很顯然，房間剛剛被清理和擦洗過。地板上沒有地毯。那塊“老式的阿克明斯特”很可能已經送到幹洗店去了。毛毯在床上整整齊齊地疊成一摞。

波洛關上身後的房門，在房間裏四下轉了轉。房間很幹凈，但奇怪的是，布置得一點兒人情味都沒有。波洛看了看屋裏的陳設——一個寫字台，一個上等的舊式桃花心木五鬥櫃，一個同樣質地的衣櫃（想必就是用來擋住通往四號房間那扇門的），一張黃銅大雙人床，一個帶冷熱水的水槽——這是現代化與仆人短缺共同帶來的產物——一把很大卻不怎麽舒服的扶手椅，兩把小椅子，一個老式的維多利亞時代風格的壁爐格柵以及與那把火鉗同屬於一套工具的一根撥火棍和一把帶孔的鏟子；還有一個巨大的大理石壁爐台和一個結實的方角大理石爐圍。

波洛俯下身去，查看最後這幾樣東西。他用沾濕的手指擦了擦爐圍右邊的拐角，然後看了看結果。他的手指微微有點兒變黑。他又用另一個手指在爐圍左邊的拐角處故技重施。這一次他的手指非常幹凈。

“是啊，”波洛若有所思地自言自語道，“沒錯。”

他看了一眼安置合宜的洗手池，然後徐步踱到窗前。透過窗戶可以看到下面有一些薄鉛板——那是一個車庫的屋頂，他覺得，然後就是一條偏僻小巷。一條在裏面走來走去都不會被五號房間的客人發現的捷徑。不過就算是從樓梯上來到五號房間，想不被人看見也同樣容易。他自己剛剛就做到了。

波洛悄無聲息地從屋子裏出來，輕輕地帶上身後的房門。他徑直回了自己的房間，發現房間裏冷得厲害。他只好再度下樓，猶豫一番之後，終於還是在夜晚寒冷的驅使之下大著膽子走進那間“僅供房客使用”的房間，他拉過第二張扶手椅到爐火前，然後坐了下來。

從近在咫尺的地方看去，那位身形龐大的老太太顯得更加懾人。她有一頭鐵灰色的頭發，一嘴茂密的小胡子，當她開口說話的時候，聲音低沉而令人敬畏。

“這間休息室，”她說，“是給住在旅館裏的人預備的。”

“我就住在旅館裏。”赫爾克裏·波洛回答道。

老太太在發起第二輪攻擊之前先思索了片刻，接著以一種責難的口氣說道：

“你是個外國人。”

“是的。”赫爾克裏·波洛答道。

“依我看，”老太太說，“你們就應該都回去。”

“回哪兒去呢？”波洛問道。

“從哪兒來的就回哪兒去。”老太太斬釘截鐵地說道。

隨後她鼻子裏哼了一聲，又低聲地附上了一句：“外國佬！”

“這個，”波洛委婉地說道，“有點兒難度。”

“胡扯，”老太太說，“我們打這場仗不就是為了這個嗎，對不對？為了讓大家都回到他們該去的地方，老老實實待著。”

波洛無意加入一場爭辯。他早就知道，每個人對於“我們打這場仗是為了什麽？”這個話題都會有不同的見解。

沉默中彌漫著幾分敵意。

“我不知道情況還會變成什麽樣，”老太太說，“我真的不知道。每年我都會到這兒來小住。我丈夫是十六年前在這裏去世的。他就埋在這兒。我每年都會來住一個月。”

“一次虔誠之旅。”波洛彬彬有禮地說道。