第二章

狄更斯在斯泰普爾赫斯特發生事故時，我正巧出城去，所以一直到三天後我接到娶了狄更斯的長女凱特[1]的弟弟查理來信，才得知狄更斯到鬼門關前走了一趟。我馬上趕到蓋德山莊。

各位生活在我死後遙不可及的未來的讀者，我猜你一定記得莎士比亞劇本《亨利四世》裏的蓋德山莊。就算我們其他這些搖筆杆的都消失在歷史迷霧裏，你至少會記得莎士比亞這號人物，不是嗎？蓋德山莊正是福斯塔夫計劃行搶的地點，這個詭計被哈爾親王和一名友人打扮成匪徒反行搶而宣告失敗。大胖子約翰爵士嚇得落荒而逃，事後描述搶案經過時，把搶匪人數先是說成四個，又變八個，再來十六個，以此類推。距離狄更斯家不遠處有一家福斯塔夫旅店，狄更斯當然喜歡自己的家跟莎士比亞有所關聯，但他也愛在漫長的散步之後到旅店享用一杯麥芽酒。

搭乘馬車趕往蓋德山莊途中，我又想起狄更斯對蓋德山莊另有一份特殊情感。那是十年前他買下這片產業之前更久的事了。蓋德山莊位於查塔姆鎮，毗鄰大教堂所在的羅切斯特鎮，距離倫敦市區大約四十公裏。狄更斯在那裏度過最愉快的童年，長大成人後還經常回去舊地重遊，宛如不得安息的鬼魂在生前最後居所徘徊不去。狄更斯年幼時經常跟父親一起散步，老狄更斯曾經指著那棟房子，對當時七八歲的狄更斯說出類似這樣的話語：“孩子，只要你認真奮鬥，勤勉不懈，總有一天你也有機會擁有那樣的大房子。”之後，1855年2月那孩子四十三歲生日那天，他又帶幾個朋友前往查塔姆懷舊憶往，無比震驚地發現童年時那棟不可企及的豪宅竟然在掛牌出售。

狄更斯很清楚蓋德山莊並非什麽深宅大院，雖說他買下來以後確實花了一筆小錢整修，更新內部設施、裝潢、庭園造景，還加以擴建，但它充其量只能算是舒適的鄉間住宅。事實上，他原先的住家塔維斯多克寓所豪華氣派得多。起初他只打算把這棟他父親夢想中的富裕住宅出租，後來又覺得不妨當作自己的鄉間住處。直到跟凱瑟琳的婚姻不愉快地收場，幹脆搬到蓋德山莊定居。他先是把塔維斯多克寓所出租，最後索性賣掉。不過，他習慣在倫敦購置幾處產業，偶爾小住幾日(有時秘而不宣)，包括我們的雜志《一年四季》辦公室樓上的住所。

狄更斯買下蓋德山莊時，對他朋友威爾斯說：“我還是個古怪的小毛頭的時候，這房子在我眼中是美輪美奐的豪宅(其實它真的不是)，當時我腦子裏已經有了我那些小說的模糊雛形。”

我的馬車離開格雷夫森德路，轉進通往那棟三層紅磚建築的彎曲車道，我心想，當年那些模糊雛形如今已經具體呈現在數十萬名讀者眼前，而狄更斯也已經住進那些實體磚墻裏，那是他那個不可救藥的父親心目中功成名就飛黃騰達的象征，而他自己家庭事業竟然兩頭失敗。

有個女仆來應門，而後狄更斯的小姨子兼房子的現任女主人喬吉娜·賀加斯迎我入門。

“我們的天下無雙先生還好嗎？”“天下無雙”是狄更斯最喜歡的綽號。

“嚇壞了。柯林斯先生，他嚇壞了。”喬吉娜把一根手指豎在嘴唇前，悄聲說道。狄更斯的書房就在玄關右側，此時房門緊閉。我經常來這裏拜訪或留宿，所以知道無論狄更斯是不是在裏面工作，他的書房門永遠關著。“火車事故讓他心神不寧，當天晚上他留在倫敦的公寓，要威爾斯先生睡在他房門外。”她繼續低聲說，“他擔心半夜起來叫不到人。”

我點點頭。威廉·威爾斯最初應聘在狄更斯的雜志《家常話》擔任助理，個性極度務實又毫無想象力，各方面都跟機靈善變的狄更斯相左，後來卻變成狄更斯的知交密友，取代了像約翰·福斯特這類好朋友的地位。

“他今天沒有工作，”喬吉娜低聲說，“我去問問他要不要見客。”她戰戰兢兢地走向書房門。

“誰？”有個聲音回應喬吉娜輕輕的敲門聲。

我說“有個聲音”，是因為那不是狄更斯的說話聲。所有跟他認識很久的人都記得，狄更斯的嗓音低沉明快，卻有點兒濁重，因此很多人誤以為他咬字不清。他為了把話說清楚，又過度強調元音與子音的清晰度，於是，他那快速中帶著謹慎的演說法，在那些不認識他的人耳中稍嫌浮誇。

這個聲音完全不是那樣。它是老頭子有如蘆葦稈般的尖細顫抖嗓音。

“是柯林斯先生。”喬吉娜對書房的橡木門板說道。

“叫他回房養病去。”裏面那個老頭子聲音粗啞應道。

我聽得猛眨眼。自從五年前我弟弟跟凱特·狄更斯結婚以來，確實經常消化不良或偶有不適，可是(當時我很確定)那都不是什麽大問題，但狄更斯可不這麽想。我弟弟查理是個插畫家，偶爾幫狄更斯的小說畫插圖。狄更斯一開始就反對這樁婚事，他覺得他最心愛的凱特結這個婚只是為了氣他，他也認定我弟弟不久於人世。根據我最近聽到的可靠消息，狄更斯曾經在威爾斯面前批評我心愛的弟弟，說我弟弟健康欠佳，所以只是“毫無用處的廢人”。就算事實如此(根本不可能)，說這種話也未免太冷漠無情。