第七章

1865年夏季剩余的日子依舊暑氣逼人。到了9月初，那種異常悶熱兼之暴雨連連的天氣漸漸遠離，倫敦重新見到晴朗的天空、和暢的白晝與涼爽的夜晚。

接下來那兩個月裏我幾乎沒見到狄更斯。他的孩子們放暑假期間也辦了自己的一份小報，叫“蓋德山莊公報”。8月的時候我弟弟查理給我送來了一沓。裏面刊登了描述野餐、羅切斯特郊遊與板球遊戲的文章，也有來自狄更斯長子奧弗列德的消息，他於5月赴澳洲開農場養綿羊。至於有關狄更斯的動向，除了報道他主導野餐會、羅切斯特郊遊與板球比賽，也透露他將大多數時間都投注在《我們共同的朋友》的創作上。

我從我和狄更斯的共同友人波希·費傑拉德口中得知，狄更斯邀集了一大群朋友和家人到布爾沃·利頓在涅伯渥斯的莊園，共同慶祝文學與藝術協會為生活陷困的藝術家與作家設立的第一批收容中心的啟用。這次聚會由狄更斯主辦，而且根據波希所說，狄更斯“好像又跟以前一樣開心”。狄更斯發表了一篇鏗鏘有力又激勵人心的演說，私底下跟人聊天時還把他那位過胖的朋友約翰·福斯特比作莎士比亞劇作《第十二夜》裏的抑郁管家馬孚利歐。當時在座有幾位作家，所以他很清楚這些話會傳到福斯特耳中。狄更斯還帶了一大群人到附近一家名為“我們共同的朋友”的酒館小酌，甚至在戶外跟大家共舞，之後才帶領眾人返回倫敦。

我沒有受邀。

我也是從我弟弟口中得知狄更斯仍然受火車事故後遺症所苦，所以他盡可能搭慢車，因為過快的車速會害他顫抖，有時甚至連馬車也一樣。我弟弟還告訴我，狄更斯在9月第一周寫成了《我們共同的朋友》，還附了一篇後記——這是狄更斯第一次為自己的小說撰寫後記——闡述他在這本書裏采用的特殊敘述手法，並且簡略提及他在斯泰普爾赫斯特事故中的經歷，當然完全沒有提到特南母女和祖德，最後以幾句有點兒令人不安的語句總結：“我滿懷感恩地想到，在我的生命寫下我今天用來終結這本書的三個字之前，我只怕不會再有那種幾乎與我的讀者永別的經歷。那三個字是：全文完。”

親愛的讀者，那是狄更斯生命中最後一次在完成的小說末端寫下“全文完”這三個字，只是，生活在未來的你心情想必不會有所起伏。

那是9月初某個晴朗舒適的日子，我在書房裏寫作，卡羅琳進來找我，遞給我一張名片，名片的主人正在樓梯口等著。名片內容如下：

查爾斯·費德列克·菲爾德探長

私人偵探社

卡羅琳想必從我的表情看出我的反應，因為她說：“有什麽問題嗎？要不要叫他走？”

“不，不必……請他進來。親愛的，你帶他進來以後出去時記得關上門。”

一分鐘以後菲爾德已經進了書房。他微微欠身，用力握我的手，我還沒開口他就滔滔不絕了。他說話的時候，我想起以前狄更斯在《家常話》裏寫過的一段描寫菲爾德探長的文字：“……肥胖的中年男人，一雙濕潤的大眼睛仿佛無所不知，沙啞的嗓音，習慣用肥胖的食指加強語氣，那根食指總是豎在眼睛或鼻子前。”

如今菲爾德已經邁入老年，我發現他應該有六十歲了。過去那一頭獅鬃似的深色鬈發，如今也只剩下稀疏幾綹花白頭發。可是沙啞的嗓音、無所不知的眼神與肥胖的食指活靈活現一如往昔。

“柯林斯先生，柯林斯先生，再次見到您真是太高興了。先生，真高興看到您事業成功、順心如意。多麽雅致的書房呀，先生。這麽多書。那邊那根象牙旁邊那本一定就是您的大作《白衣女人》。啊，果然沒錯。我聽說這本書非常精彩，可惜我還沒空細讀，不過內人讀過了。先生，您應該記得我……”

“當然，你曾經陪我和狄更斯先生……”

“探索我們美麗倫敦城的黑暗區域。沒錯，柯林斯先生，沒錯。也許您還記得您第一次跟狄更斯先生見面時我也在場。”

“這我倒是不太確定……”

“不，不，先生。您不可能知道我在場。先生，那是1815年的事了。當時狄更斯雇用我——算是私人保鏢——確保他在德文郡公爵的慈善義演活動上演出利頓爵爺的劇作《我們沒那麽糟》的過程中安全無虞。先生，當時你是前景看好的演員，狄更斯先生聽從奧古斯塔斯·埃格先生的建議，邀請您演出劇中的史瑪特。‘是個小角色，’我記得狄更斯先生在第一次彩排時對您說，‘戲份不多卻很有深度!’您也是，柯林斯先生，您也是，非常有深度。我也算看過幾場戲的人，先生。”

“哦，謝謝你，探長。我……”