第一部 爬行 第一部 序(第2/2頁)



  那一天我都說了什麽,是無論如何也想不起來的,我只記得臨走時候,安妮把其中的兩摞文稿交給我,“看看吧,也許你會喜歡?”

  我會喜歡?算了吧,不入流的作者胡亂的夢囈?可礙於面子,我還是不得不揣起了這些厚重的東西。安妮告訴我,這是結婚一年內,賽斯寫出來的故事,都是他自己的親身經歷。

  你說我該有什麽樣的感覺,親身經歷?也許!我們每個人都曾幻想自己成為某個超級英雄,或是假設自己取代了某個當紅明星——然而做夢總歸是做夢。那就好像你在自家後院裏翻土的時候,突然發現有張上古時代的藏寶地圖一樣,難道你奢望它會是真實存在的?!

  安妮的說法還有一個致命的破綻。要是我沒有記錯,賽斯診所開業的時候,他失去了將近十年的記憶,那麽他又如何得以將過去的經歷寫成書稿?這未免過於自說自話了吧?

  可是在返程途中,百無聊賴的時候,我還是忍不住然看了第一部分稿件。遺憾的是,騙子賽斯先生很顯然忘記給它取一個名字,就讓我來代勞吧。在這本被我命名為《面具館》的故事裏,我很喜歡那個黑人老頭薩姆蘭以及他年輕的搭档,還有……殺手先生也挺吸引人的。可我不喜歡作者的投影,賽斯.沃勒,看上去太強了,也太假了。我忽然很認真地告誡自己:別傻了,小姑娘,所謂薩姆蘭先生,還有那個卡洛斯警官不也都是捏造出來的嗎?

  我搞不清楚這書稿究竟是出自一個十足的瘋子還是一個蹩腳的三流作家之手,反正,在接下來的幾個月裏,我把它擱下了。

  時值2004年11月12日,我和第十七個男友分手之際,空虛再次攫住了整個人。同時,我又一次要跟隨父親來到他工作的地方:中國。我就把第二本稿件翻找出來,作為我旅行中排解無聊情緒的讀物。

  在使館住下後,一位好友——楊克.拉爾夫警官給我打來了電話,抱怨我在離開美國前為什麽不去找他。我一邊回想他的模樣,一邊用“都是父親的安排”來搪塞。楊克瘦瘦高高,淡色的瞳仁從沒呈現過神采,他的表情也總是木訥呆滯的——也許這是他脖子過長的緣故——人們不是總說“脖子長的動物,反應比較遲鈍”麽——比如長頸鹿?楊克正是這樣,用我的話來形容,他長得活像一只鸕鶿!

  在電話的末了,我跟他提及那位“神奇”的表姑父以及他的著作,不料楊克的口氣越來越凝重,他告訴我,賽斯.沃勒是真實存在的。

  “對,沒錯,他當然是存在的!”我滿不在乎地哼哼著,“要不然你以為我的表姑嫁給誰了?”

  “不,不,”他說,“我的意思是,他留下的資料也可能是真實的!我曾兩次和賽斯打過交道!都是和犯罪案件有關!”

  “難道……”

  “我是說,他可能真的作過殺手,有時候也會幫助警方辦案,總之是個神出鬼沒的家夥。另外,他書裏提到的喬納森將軍,我也認識。”

  ……

  這怎麽可能?難道後院裏的藏寶圖變成了真實的?我無論如何也不肯相信。由於自己已身在中國,手邊又恰好又第二部書稿,我便打算按照上面的內容一探究竟。這部故事的背景正是中國,同樣也沒有命名,我把它叫做“在中國”,難道這上面記載的發生於1999年的案子也是事實……

  順便說一句,我的名字是妮可爾.威廉姆斯,中文名字叫艾薇……

  ——妮可爾.威廉姆斯