十二

如果能再活一次，露西爾可能會去當個廚子。她會每天帶著微笑去上班，傍晚下班時，沾著一身油膩和各種香料配料的味道。她會雙腳酸疼，兩腿發軟，但是她肯定會喜歡這樣一份工作，發自內心地喜歡。

她站在廚房裏，東西擺得亂糟糟，但是打掃得很幹凈。第二批炸雞正在滋滋作響，就像海浪撞在尖利的礁石上發出的聲音。客廳裏，威爾遜一家正在吃午飯，他們聊著天，笑著，盡量不在這個時候打開電視。他們在地板上圍坐成一圈，露西爾不明白，一張好好的餐桌明明就擺在不到十英尺開外的地方，他們卻為什麽偏要坐在地上，然後把盤子放在大腿上，一勺勺地將米飯混著肉汁、玉米、扁豆、炸雞和餅幹大口大口送進嘴裏。他們不時發出一陣笑聲，接著又沉默著埋頭吃飯。

等到全家人都吃飽時，爐子旁邊的小盤子裏只剩下零星幾塊雞肉沒有動過。露西爾把這些收進烤箱裏，以防一會兒又有人餓，然後她開始清點廚房裏的東西。

囤積的食物消耗了不少，這讓露西爾很高興。

“需要我做什麽嗎？”吉姆・威爾遜從客廳走過來問道。他的妻子正在樓上和孩子們追逐打鬧，笑聲不斷。

“不用了，謝謝。”露西爾說，此時她正把頭探進廚房的一個櫥櫃裏清點東西，接著看也不看就在一張購物單上寫了幾筆，“我一個人能行。”她說。

吉姆走過來，看到有一摞盤子，便卷起袖子。

“你在做什麽呢？”露西爾問，把頭從櫥櫃裏伸出來。

“我來幫幫忙。”

“都放在那兒，什麽也不用管，那是留給孩子們的。”她使勁拍了拍手。

“他們還在玩呢。”吉姆說。

“咳，他們也不能玩一整天，對不對？你得教他們學會負責任。”

“是的，夫人。”吉姆說。

露西爾在廚房裏來來回回忙著，在吉姆身邊走來走去。他一直站在洗碗池邊上，雖然同意露西爾關於好好教養孩子的建議，他還是把盤子都洗好、擦幹，然後放在架子上，一次完成所有程序。

一個弄好，再弄一個。

洗凈，擦幹，放在架子上。

“親愛的，”露西爾開口了，“你為什麽不把這些盤子都放在洗碗池裏一塊兒洗呢？從來沒見過有人一次只洗一個盤子。”

吉姆什麽也沒說，只是繼續幹。

一個弄好，再弄一個。

洗凈，擦幹，放在架子上。

“好吧，隨你。”露西爾說。

露西爾盡量不去把吉姆的奇怪舉止與他死而復生的原因聯系在一起。雖然他們是表兄妹——至少她知道是這樣——但她並沒有和吉姆及他的家人相處過多少時間，這讓露西爾覺得很遺憾。

對於吉姆，她只記得他工作努力，他給阿卡迪亞全鎮人留下的印象都是這樣，直到他和全家人被謀殺。

那件謀殺案真是太可怕了。有的時候，露西爾幾乎忘了鎮上還發生過這樣的事，但也只是幾乎。大部分時候，每當她看見這一家人，就無可避免地想到那樁慘案。這也是鎮上人對威爾遜一家如此過敏的原因：看到他們，大家就會想起自己當年的疏失，他們沒能維護好鎮上的安全，也沒有抓出真兇。誰都不願意回想起這些，而威爾遜一家又偏偏提醒著他們這一切。

露西爾記得，那是一九六三年冬天。人們回憶起悲劇事件時通常都會這樣，覺得一切都歷歷在目。

她當時站在廚房裏，正在洗盤子。外面已經寒冷刺骨，她盯著窗外，看到那棵光禿禿的橡樹，就像剛剛長出來一樣，被風吹得瑟瑟發抖。“老天啊。”

哈羅德不知道去了哪兒。這麽晚了，外面天寒地凍、黑燈瞎火的，他卻偏要去買東西，真不明白這有什麽意義，露西爾想。接著，仿佛自己的心思被感應到了，她突然看見他的卡車前燈搖曳著，沿著滿是塵土的公路朝家門這邊靠近。

“你最好坐下。”他進門的時候說。

“怎麽了？”她問，感覺心猛地提了起來。那全都是因為哈羅德的聲音。

“你能不能先坐下！”哈羅德突然吼道。他一直揉搓著嘴，嘴唇咂吧著，好像叼著一根煙。他坐在餐桌邊，然後站起來，然後又坐下。