尾 聲

那輛老爺車在高速公路上顛簸，發動機發出“吭吭”咳喘，刹車也在尖嘯，每拐一次彎，車身都會哆嗦好久。不過，它至少還“活著”。

“還有幾英裏就到了。”哈羅德一邊說，一邊又開始跟方向盤較勁，拐上了一個彎道。

雅各布沒說話，只是看著窗外。

“總算離開那座教堂了。”哈羅德說，“要是再多待上一會兒，我簡直都要皈……皈依，要不就得掏槍了。”他自嘲地笑了兩聲，“沒準這兩件事本來就是相通的呢。”

孩子還是沒說話。

他們馬上就要到家了。卡車在土路上緩緩前行，還不時噴出一團藍色的廢氣。哈羅德本來把這輛車的糟糕性能歸咎於它挨過子彈，但是這也說不過去。這輛車只是太老，跑不動了，隨時都準備撂挑子。這段路可是夠長的，他真想知道，露西爾在那幾個月裏是怎麽開的；那天晚上，康妮又是怎麽開的。如果有機會的話，他一定要向她道個歉。但是康妮和孩子們已經不見了，自從露西爾去世的那個晚上，就再沒人見過他們。第二天，哈羅德的卡車在州際公路的路邊被人發現，停車的角度非常詭異，就好像卡車自己停下來休息，好像方向盤後面從來就沒有過人。

威爾遜一家仿佛就這樣突然消失了，這段時間裏，這種消息其實不絕於耳。

“會好起來的。”哈羅德一邊把車停在院子裏，一邊自言自語。原來那座房子的位置上，現在只有一個木頭架子。房子的地基倒是夠結實，保險金到了之後，哈羅德雇了人來重蓋房子，原有的地基總算是保留了下來。“還是按照原來的樣子蓋吧。”哈羅德對他們說。他把車停在車道一頭，關上打火器。老福特嘆息了一聲。

雅各布和父親一起走在塵土飛揚的車道上，他還是沒有說話。已經十月份了，天氣不再悶熱潮濕。自從露西爾去世之後，雅各布感到父親似乎變得格外蒼老和疲憊，雖然他努力想掩飾這些。

屋子原來前廊所在的地方，現在成了露西爾的墓地，就在那棵老橡樹下。哈羅德原打算把她葬在教堂墓地，但是他想離她近一些。他希望她會原諒自己這麽做。

孩子和父親在墓地前駐足，哈羅德蹲下身，手指拂了拂地面，然後他自言自語了幾句，離開了。

雅各布還有些不想走。

房子蓋得很好，雖然哈羅德嘴上不願承認。盡管現在還只是一副骨架，但已經能看出廚房、客廳和樓梯上面的臥室。木頭都是新的，但地基還是一如既往地老。

一切都回不到以前的樣子了，他跟雅各布說過，但它們的意義永遠都不會變。

他讓孩子一個人待在露西爾的墓前，自己來到了房子後面的一片廢墟中。大火肆虐過後，那裏只剩下石頭地基和一堆殘骸碎片。建築隊的人曾經提出幫他把這些垃圾清理掉，但是他制止了他們。他幾乎每天都要到這兒來，在灰燼和碎片中細細地篩選。他也不知道自己在找什麽，只覺得等看到就會認出來了。

已經兩個月過去了，他仍舊什麽都沒找到，但至少他已經不抽煙了。

細細搜尋了一個小時，還是一無所獲。雅各布還待在露西爾的墓前，他坐在草地上，兩條腿蜷到胸前，下巴擱在兩膝之間。貝拉米探員開車過來的時候，他一動不動；貝拉米走過來跟他打招呼，他也沒有反應。貝拉米沒有停下腳步，徑直從雅各布身邊走了過去——他知道這孩子不會回應的。他每次來見哈羅德的時候，雅各布的反應都是這樣。

“找到你要找的東西了嗎？”貝拉米說。

哈羅德站起身來，搖搖頭。

“需要幫忙嗎？”

“我想知道我到底在找什麽。”哈羅德咕噥一句。

“我知道那種感受，”貝拉米說，“我當時要找的是照片，我童年時代的照片。”

哈羅德哼了一聲。

“他們至今也沒弄清這次是怎麽回事，也找不到原因。”

“那是當然的。”哈羅德說著，擡頭看了看天。天空湛藍、廣闊、澄澈。

他把滿是灰塵的兩只手在褲腿上擦了擦。

“我聽說是肺炎。”哈羅德說。

“是的，”貝拉米回答，“跟第一次同樣的病。她最後走得很平靜，也跟第一次一樣。”