第二十三章第二次審判

“肅靜!肅靜!”一個穿著黑袍的矮胖男人莊嚴地大聲維持秩序,用頭鑲王冠的手杖敲著硬木地板,以引起人們的注意,接著大聲喊道,“上帝與國王同在!”

人們剛剛坐好,一個戴著銀色齊肩假發,穿著鑲毛皮邊紅袍的矮胖子,坐到了法官席上。他就是奧斯卡·貝得利·達利男爵,巴哈馬首席大法官。他已經六十多歲了,不過看起來鶴發童顏,容光煥發。可惜他那張又圓又光滑的孩子臉被兩道黑眉毛破壞了。據黑格斯說,達利暴躁又刻薄,他那“點火就著”、“剖雞取蛋”的脾氣早就名聲在外了。不過,他的外表卻很和善,向人群投來了一個莊重又親切的微笑。

人群擁擠而混亂:無論是在法庭中間、兩側還是後邊的過道上,都塞滿了靠背椅、簡易椅和木頭折疊椅。那些有錢人在開庭一小時前就派傭人來占座位了。觀眾有一半以上都是當地黑人,這些黑人可不會把座位讓給任何人。

在這熱帶的巴哈馬,早晨的空氣就很悶熱了,天花板上風扇轉動的聲音也蓋不住蒼蠅的嗡嗡聲。法庭的審判程序完全是英國式的,法官謹守條文。這次開庭和初審的區別僅僅在於,這次有陪審團。陪審團成員都是白人,男性,而且大多是商人,主席是個雜貨商。

除此之外,別的都一樣:緊挨著法庭的是兩張擠滿人的桌子,加登和幾個其他新聞機構的記者搶占了最有利的地形,以便及時地捕捉每一細節變化。英俊的黑格斯自信地端坐著,盡管他信任的助手韋·宜·卡蘭德(一個外表帥氣、喜好誇耀的漂亮混血兒)只不過是個才智平平的律師而已。皮膚黝黑的阿德雷坐在郁郁寡歡的大律師哈利那身邊。哈利那長著鬈曲小胡子的長臉淡無表情、肌肉僵硬,他緩緩掃視法庭,儼然是這裏的主人。

而弗來迪呢?他坐在桃花心木的囚籠裏面,無聊地咬著一根火柴。他穿著一件淡藍色的西服,領帶的顏色就像巴哈馬的陽光那麽輕快,能夠表明他是被告的只有他的蒼白。這個原本就身材瘦高的伯爵顯得更清瘦了。盡管他努力地保持著灑脫的舉動和自信的微笑,並向熟人頑皮地眨眼,可是他看上去還是像個骷髏。

阿德雷首先發難,他發表了一個冗長的演說。不過坦白地說,他的論說倒也有力。他把使聽眾感到困惑的種種情形加以整理,呈現出一個清楚的來龍去脈,強調了弗來迪的“令人絕望的財政狀況”,和他對哈利先生的“刻骨憎恨”。

“謀殺的細節,”他用決斷的、比英國人還英國人的口吻說,“比在我們這塊美麗的土地上以前發生的所有的罪惡和壞事還要駭人聽聞。”他的聲音也頗具表演性地提高了,增加了某些戲劇化的氛圍。

“謀殺是謀殺,生活是生活,”他說,“可是這起謀殺,就像莎士比亞說的‘像地獄一樣黑暗,像夜晚一樣無光’……這種變態行為只能源於一顆絕望、奇怪又冷酷的心……這顆心和正常人不一樣,它完全背離了人道,也玷汙了我們這塊平靜而美好的土地。”

“真是一篇不錯的浮華文章。”我想,他強調了“不一樣”這個詞,語言修飾得不錯。

阿德雷手提黑袍,帶著一種極其自然的優雅在法庭內昂首闊步,極具表演性地向陪審團討好。他那滔滔不絕、鏗鏘有力的語言,非常有感染力,使這場鬧劇變得更有可信性。

“讓罪犯得到應有的懲罰吧,”他對好似被催了眠的陪審團說,“無須害怕或偏袒,你知道你所做的會使上帝滿意,使你的良心安寧,又維護了法律的莊嚴與正義!”

他重重地坐下,脖子繃直,昂首挺胸,好像一個英雄。

這篇華而不實的序言引起了騷動。之後,是大家都知道的攝影師和法醫提供的證詞,瑪喬麗·布裏斯托爾也出庭作了證。她穿著帶花卉圖案的裙子,戴著木珠項鏈,很迷人。不過她有點兒緊張。而讓我難過的是,當她走下證人席,走上過道時,竟連半點微笑都不給我。

午飯休息時,我和迪及南希聚在一起。

“阿德雷表現得怎麽樣?”南希問。

“好極了。連厄爾·加登都為他著迷了,我想他會使高德弗雷受點阻力的。”

“那個漂亮小子卡蘭德或許能給黑格斯幫點兒忙,”迪說,“我聽說他進人法律界前,曾是倫敦演藝圈的明星人物。”

南希點點頭,“卡蘭德是不列顛廣播電台的新聞廣播員,雖然他做這項工作沒多長時間,卻展示了驚人的才華——言多卻從未有失……”

我和卡蘭德相處過一段時間,知道南希說得對。不過無論是黑格斯還是卡蘭德,都沒有阿德雷的那種嘩眾取寵的能力。