令人憎惡的雪人

每每追憶與反思往事，歐文·法雷爾總是會懷疑自己雙眼所見之物。他唯一能確定的就是時間：當擡擔架的人在狹窄的路旁街道出現時，是晚上十一點左右。不但他親耳昕到附近教堂的鐘敲了十一下，還有好幾個目擊者也確認了這一點。至於其他的……難道都是他的妄想？他之前有過這種神秘的預感嗎？抑或僅是因為他喝了太多主人慷慨提供的美酒？但即便如此，這也很難解釋那個巧合。歐文·法雷爾，這位以推理能力聞名的小個子中年紳士，始終認為“凡事皆有解釋”。人們常常請教他一些無法解釋的神秘事件，而他也毫無例外地解決了這些事件。一九二九年冬天發生在倫敦的那件事就是對他能力的極好證明，除了迄今無法解釋的那個令人困惑的時間問題……

這起非同尋常的事件發生在一個異常寒冷的聖誕夜。法雷爾十點左右離開招待他的主人，趕去參加另一場聚會——一位他前晚巧遇的老朋友邀請他一同參加午夜的彌撒。當他的朋友向他介紹前往自己住處的最短路線時，他——不用說——認為那是很容易就能找到的。

“如果很困難就盡管想象好了。”法雷爾自嘲般的自言自語。他已經在平靜的北布盧姆斯伯裏城區①被白雪覆蓋的荒涼街道上徘徊了一個多小時。這些無窮無盡的排房與幾乎相同的前門、鐵欄杆以及被雪覆蓋的煙囪一起構成了一副枯燥的畫面，使他一直在原地轉圈，精疲力竭以致打算放棄了。

---------------------------------------------

①倫敦中心城區一區名，因有大廣場、花園以及與布盧姆斯伯裏團體有關聯而聞名，大英博物館就位於此地。

但透過明亮的窗戶，他卻看不到自己沮喪的形象，而是一派歡樂的景象。人們正在擺滿食物的桌前，在掛滿紙鏈和蠟燭的聖誕樹旁，歡笑著，歌唱著，甚至隨著老鋼琴曲或小提琴的調子翩翩起舞。

鐘剛剛敲過十一下。在探索了又一條死胡同之後，法雷爾便開始認真地考慮回家的問題了。就在此時，他注意到兩名救護人員擡著一副擔架從路旁的一條街道裏走出。他很驚訝沒有聽到他們到來的聲音，不過他覺得這應該是那些狂歡的人們太過吵鬧的緣故。他們有條不紊地緩緩走向救護車，灰色的影子映襯在眩目的雪白之中。一名穿制服的警官走在最後，像是在舉行一場葬禮。這一幕使法雷爾非常驚訝，因為在過去的一小時中他幾乎沒看到任何人。當他意識到擔架上那人的臉被蓋住時，不禁喉嚨哽咽。通過毯子邊緣下的鞋，他發現死者是名男性。聖誕夜的意外？真是一場悲劇啊！

當搬運者們忙著把擔架擡進救護車時，法雷爾試著問那名警官：“一個老流浪漢？凍死的？”

“既不是流浪漢也不老。”警官緩緩搖頭，“他不超過五十歲，穿著相當體面。我們還不知道死因。附近很多人在外出時都看到過他。他倒在了那條街道盡頭的角落裏，似乎是陷入了長眠。”

“這一切真是令人悲傷啊。”

“是啊，願他能入土為安。好了，晚安，先生。”

說罷，警官爬上車走了，大街上只剩下有些困惑和不明所以的法雷爾。這裏有些不對勁，但他又無法指出問題所在。他呆立著注視了那條街道一會兒，便向其深處走去，因為他的朋友很可能就如他所說那般——住在盡頭的右側。

街道的盡頭是一面墻。墻的左側同樣是一面沒有任何開口的長長的高墻，右側是四幢氣派的排房，只有前三幢的窗戶中透出燈光。這兒肯定就是那個可憐的家夥被發現的地方了——法雷爾這樣想著，停在最後一幢房子旁邊，周圍一片漆黑。他劃亮一根火柴，彎腰查看門鈴上的名字，並再次深深嘆息：這依舊不是他要找的地方。此時，從背後的黑暗中傳出一個聲音，嚇了他一跳。

“晚上好，先生。您是在找人嗎？”

法雷爾迅速轉身——一名中等高度、沒戴帽子、穿著俄國羔皮領子大衣的男人正面對著他。他的胡須修得尖尖的，顯得與眾不同，透過黑暗所辨識出的，是他那張愉悅的臉。

他是從哪裏冒出來的？法雷爾確信，剛剛在這條窄街上並未遇見任何人。除非此人之前就已經在街道盡頭的昏暗角落裏——這樣的話，他獨自一人在黑暗中做什麽昵？

“是的，不過看來我一定是弄錯了地址，”法雷爾注視著陌生人，回答道，“但請告訴我，您知道剛剛被擡走的那個不幸的家夥是誰嗎？”

“請再說一遍……”陌生人驚訝地回答。

“就是那個五分鐘前從這兒被擡走的剛過世的人。他一定是倒在這附近，然後被人發現的。”