十三個故事

告訴我真相。信中的詞語在我的頭腦中打轉，它們縈繞在我頂樓公寓的斜屋頂下，就像一只飛入煙囪的小鳥。那個男孩的懇求自然會影響到我；從未有人告訴我真相，我得自己偷偷地去發掘它。告訴我真相。全部。

但是我決心要把那些詞語和那封信趕出我的腦子。

快到時間了。我迅速行動起來。我在浴室用肥皂洗臉，刷牙。八點差三分時，我穿著睡衣和拖鞋，等待水壺裏的水燒開。快一點，快一點。八點差一分。熱水瓶準備就緒，我打開水龍頭倒了一杯水。時間就是生命。因為八點一到，世界就會靜止。輪到閱讀時間了。

晚上八點到淩晨一兩點一直是我的魔法時段。在我的藍色燈芯絨床罩的映襯下，在一輪燈光的照明下，翻開的白色書頁就是通往另一個世界的大門。但是那天晚上，魔法失靈了。前一天晚上懸而未決的情節線索，不知怎麽，在今天白天變松了，而且我發現自己不可能去關心它們最終如何被織在一起。我努力全神貫注於一個情節上，但是我剛開始集中注意力，就有一個聲音插進來——告訴我真相——它解開結，線索又徹底斷了。

我的手在舊愛們的上方徘徊：《白衣女人》《呼嘯山莊》《簡愛》……

但是沒有用。告訴我真相……

閱讀過去從未讓我失望。它一直是一件確定的事情。關上燈，我把腦袋擱在枕頭上，試著睡覺。

回響的聲音。故事的片段。在黑暗中，我聽到它們的聲響越來越大。告訴我真相……

淩晨兩點，我起床，穿上一雙輕軟鞋，打開公寓門，穿著睡衣，躡手躡腳地爬下狹窄的樓梯，走進店裏。

店堂的後部有一個很小的房間，跟一個壁櫥差不多大小，當我們需要包裝送去郵寄的書時，就會用到它。裏面有一張桌子，幾張牛皮紙、一把剪刀和一團細繩放在一個架子上。除此之外，還擺著一個普通的木頭櫥櫃，裏面裝著大約十幾本書。

櫥櫃裏的東西很少有變化。假如你今天打開看，你就會看到我昨天看到的東西：一本沒有封面的書靠在櫥壁上，它的邊上擱著一本人造革封面的書。兩本豎放的拉丁文書。一本舊《聖經》。三本植物學書，兩本歷史書，一本破舊的天文學書。一本日語書，一本波蘭語書，還有一些用古英語寫的詩篇。為什麽我們分開保存這些書？為什麽它們沒有和夥伴們一起被擺在整潔地貼著標簽的書架上？我們把深奧的、貴重的、罕見的書保存在櫥櫃裏。這些書的價值相當於書店裏所有其他藏書的總和，甚至更值錢。

我找的那本書——一本4英寸×6英寸大小的精裝書，出版至今只有五十年左右——和它旁邊的那些老古董相比根本不值一提。它是幾個月前出現在櫥櫃裏的，我猜想它是被父親隨手放在那兒的，那些天我本打算問過他之後把這本書放到架子上。但是為防萬一，我還是戴上了白手套。我們在櫥櫃裏存著一副手套，接觸書時，就戴上它，因為這裏存在一種矛盾：正當書籍因我們翻閱而重獲生機時，我們指尖的油脂卻會在翻頁時毀壞它們。不管怎麽說，這本書完好的封面和未被磨損的頁角，說明它狀況良好，它是一套按相當高的標準制作的通俗叢書中的一本，發行它的出版社已經不存在了。這是一本很迷人的書，也是第一版，但它不是那種你預期能在“珍藏”中找到的書。在雜物拍賣會和鄉村遊樂會上，那套叢書中其他書的售價只有幾便士。

書的紙質封面是乳白色和綠色的：背景是一種有規則的魚鱗狀圖案，上面有兩塊長方形的留白，一處印著一幅美人魚的素描，另一處印著書名和作者的姓名。《關於改變和絕望的十三個故事》，維達·溫特著。

我鎖上櫥櫃，把鑰匙和手電筒放回原位，然後重新爬上樓梯回到床上，戴著手套的手裏拿著這本書。

我沒打算讀它。沒打算好好讀。我只想看幾句話。我想用某些足夠放肆、足夠強硬的東西來平息那封信裏的詞句，它們在我的腦中回旋不去。就像人們常說的那樣，以毒攻毒。看幾句話，或許是一頁，然後我就能安睡了。

我取下這本書積塵的護封，為了安全起見，我把它放在自己特意空出的抽屜裏。即使戴著手套，你也得倍加小心。翻開書，我吸了一口氣。舊書的氣息是如此強烈，如此清晰，你可以嘗到它的味道。

前言。只有寥寥數語。

但是我的眼睛剛掃過第一行，便被鎖定了。

所有孩子都會神化他們自己的出生。這是一個普遍特征。你想了解某個人嗎？了解他的內心、思想和靈魂？那就讓他告訴你他出生時的事情。你獲悉的不會是事實，而是一個故事。但沒有什麽能比一個故事更說明問題。