第十八章樓梯上（第2/3頁）

我沖動地想跟著他進入大廳，於是直接沖上樓去敲他的房門，但是沒有人回應。就算我在大廳呼喊他的名字也沒有用。他下定決心不出來見人了。我決定不能這樣善罷甘休，就回到圖書室給他寫了一封短信，希望他能解釋剛才那嚴厲的控訴，並讓他知道我明天晚上會在自己的辦公室裏，希望他六點鐘來見我。寫完後我就下樓去見瑪莉。

然而，這天晚上注定失望連連。我在圖書室時，她已經回臥房休息，而我也沒能如願地從她口中問出個所以然來。

“這個女人和泥鰍一樣滑溜，”我在心裏念叨著，並在大廳裏郁悶地踱步，“她本身就是個謎團，竟然還期望我能像尊重一個坦白的人一樣尊重她。”

當我正要離開房子時，看到托馬斯下樓，手裏拿著一封信。

“先生，利文沃茲小姐跟我交代說她今晚很疲倦，無法繼續待在樓下了。”

我走到一旁閱讀他遞給我的信，一字一句地看著急促、歪斜的字母，感覺良心有點受到譴責。

你問得太多了，有些事不需要我多做解釋。我拒絕回答你的問題，卻又感到萬分難過，因為我別無選擇。願上帝原諒我們，不要再讓我們繼續絕望。

瑪莉

下面又寫著：

現在你我見面未免尷尬，最好還是靜靜分開承受內心的重擔。哈韋爾先生會去拜訪你。再見！

我橫穿第三十二街時，聽到身後傳來匆促的腳步聲。我一轉身，看到管家托馬斯站在我身邊。

“對不起，先生，”他說，“我有點特別的事要告訴你。你那天晚上問我，發生命案當晚來拜訪埃莉諾小姐的紳士長得什麽模樣，我並沒有好好回答你。其實原因是，警探一直在問我同樣的問題，這讓我覺得很不安。不過，我知道先生你是利文沃茲家人的朋友，所以我願意告訴你。有一位紳士，不管他是誰，當時他說他姓羅賓斯，這個人今天晚上又來了，先生。不過這次他要我告訴利文沃茲小姐來訪的客人是克拉弗林。不會錯的，先生。”他看到我有所反應，又繼續說，“我也跟廚子莫利說了，這個陌生人的舉止怪異。他那天晚上來的時候，遲疑了好一陣子才要求和埃莉諾小姐見面。當我向他請教尊姓大名時，他在卡片上寫下我告訴你的那個名字，臉上的表情作為一個訪客來說是有點古怪，而且啊——”

“而且怎樣？”

“雷蒙德先生，”管家壓低聲音，用激動的語調繼續說；他在黑暗中向我靠得很近，“有一件事我全世界只告訴過莫利一個人，先生，這可能對破案會有所幫助。”

“是事實？還是你的懷疑？”我問。

“是事實，先生。我很抱歉這個時候打擾您，不過莫利一直嘮叨著要我跟您或格裏茨先生講。她被漢娜的事弄得心神不寧。盡管很多人因為找不到漢娜而咬定漢娜涉案，但我們都知道漢娜是無辜的。”

“你所謂的事實是什麽？”我催促他。

“事實是這樣的。你知道……我會告訴格裏茨先生的，”他繼續說下去，並沒有領會到我的不耐煩，“不過我對警探有恐懼感，先生，他們有時候問得太急，而且好像都認為你比實際上知道的還多。”

“你還沒有講到事實。”我再度打斷他。

“哦，是的，先生。事實是，當天晚上，也就是命案當晚，我看到克拉弗林先生——羅賓斯先生——不管他叫什麽名字，總之他進了房子，不過我沒有看到他出門，也沒有其他人看到他離開。我也不知道他有沒有出門。”

“什麽意思？”

“先生，我的意思是說，當我從埃莉諾小姐的房間下樓來告訴羅賓斯先生——那時他自稱羅賓斯——我下樓要告訴他小姐不舒服，所以不能見他——是她要我對他這麽說的，羅賓斯先生非但沒有像別的紳士一樣欠身離去，反而走進會客室坐了下來。他大概有點不舒服，因為他臉色蒼白得很。總之，他向我要了杯水，我當時沒有理由懷疑任何人的舉止，所以立刻下樓到廚房裏倒水，把他一個人留在了接待室。不過我水還沒端來，就聽到前門關上的聲音。‘是誰關門啊？’莫利說。她當時在幫我倒水。‘我不知道，’我說，‘可能是那位紳士等得不耐煩就走了。’‘如果走了，就用不著倒水了，’她說。所以我放下水壺上樓去。他果然已經離開了，至少我當時是這樣想的。不過，誰知道啊，先生。當我自顧自地關閉門窗時，他是不是還在會客室裏？或者是在沒有點燈的接待室裏呢？”

我沒有搭腔。我不願露出心裏的震撼。

“先生，你也知道，我通常是不會告訴別人誰來拜訪小姐的，不過我們都知道，當天晚上房子裏的某人謀殺了主人，而漢娜並非兇手——”