第三章(第3/4頁)

艾倫也站了起來。

“今天晚上發生了太多事情,說也說不完。假如我太晚睡,明天可能來不及做彌撒。晚安,沃爾夫。還有鄧肯先生。”

她擡頭挺胸地默默走向禮拜堂。麥特注意到她手上還握著念珠。

“坐下,”沃爾夫·哈裏根說,“你不必急著走。你不玩飛鏢吧?真可惜,沒人玩。”

他站起來從鏢靶上取下飛鏢,再回到座位上。

“現在我們再回到原來的問題。假如我沒記錯,我想你剛才正要回答我你是誰。”

於是麥特告訴他——關於和守寡的母親一起生活的那段舒適的中產階級童年往事。母親在他念大學時去世,一九三〇年鄧肯突然斷了收入,不得不休學去工作,以及一連串數不盡的工作:工廠,加油站,連鎖超商,最後是報社;接著經濟大蕭條,根本沒工作;再來就是作家補助計劃。

他在報社的工作讓沃爾夫·哈裏根感興趣。他邊射飛鏢邊針對那份工作的內容及性質提出犀利的問題,而且似乎十分滿意麥特的回答。麥特說完之後,他點點頭。

“太好了,”他緩緩地說,“我的運氣真好。你不只是救了我一命,鄧肯。”

“我沒救您,”麥特反駁,“一個家夥撲向我,我壓在他上面。就是這樣罷了。”

“隨你怎麽說。但是你絕對不只幫這些小忙而已。你聽說過我的書嗎?”

“我讀過《征兆與奇跡》和《從我的綿羊身上剪毛》。”

“那麽你就知道我的風格了。我的風格挺不錯,可是並不適合我的目的。目前我的讀者不是學者就是文人,這不是我想要的結果。這些人不會受到假教會的危害,我要接觸的是中下階層的普通老百姓。那些有一棟小房子、有點小錢、心地好又沒知識的退休人士。他們才是我要拯救的對象。他們都看些什麽書?當然不是冒險屋出版的封面精美、售價三點五美元的文學作品。我曾經替報社和雜志社寫過文章,可是行不通。編輯說我的文章很棒,可是不對讀者的口味。所以你覺得呢?”

麥特遲疑了一會兒。

“您是說我——”

“沒錯,鄧肯。你將接管哈裏根十字軍的平民化推廣部,或至少你要設法接手。我不能保證你什麽。假如我不喜歡你的作品,或者編輯退你的稿,那你就卷鋪蓋走路。假如作品暢銷,那麽,收入全歸你,而且由你署名。我的档案資料隨時開放給你使用。我不是要你操刀然後掛我的名字,我只負責提供資料。你就負責努力並享受榮耀。”

麥特哽咽著說:

“拙於言辭,”他說,“是別人不曾用來形容我的少數幾個形容詞之一,可是我現在正是如此。像這樣的一個機會——”

沃爾夫揮揮手。

“就這麽說定了。別謝我,這純粹是公事。我認為你就是我要找的人,別馬馬虎虎壞了事情。”

麥特咧嘴而笑,並吹口哨哼起了“誰怕大惡狼”這首曲子。

“我不喜歡雙關語,”哈裏根說,“即使用口哨吹。你明天晚上有空嗎?”

“有空,”麥特哀怨地說,“幾乎每天晚上都有空。”

“很好。我們要做偵查工作。”

“偵查?”

“直搗敵人陣營。聽過光明之子嗎?”

“剛才聽您提過。”

“嗯,對細節的記憶力挺好的。很好,這對這場角力很有幫助。聽過哈斯佛——黃衣人——自稱‘永世流浪的猶太人’那個家夥嗎?”

“老天!沒有,我沒聽說過。”

“明天晚上你會聽到很多次的,”哈裏根又站起來去拔飛鏢。走回書桌之前,他在麥特面前停了下來,低著頭說:“還有一點,”他說,“你的觀點,我希望純粹從商業角度出發,只要文章寫得好就行了。不過如果我們要一起工作,我希望你能了解我。

“我是哈裏根家的一員。好吧,那表示我有很多閑錢,可以自由地專心致力於不賺錢的事業。我選擇了這項——揭發宗教詐騙,而且已經努力了三十年。我認為我做了些好事,但是我的動機和一般推行反托拉斯法的官員以及扒糞的記者不大相同。他們更深入。”

爐火正逐漸熄滅,微弱地一閃一閃照著沃爾夫·哈裏根高大的身軀。

“哈裏根族人都篤信宗教,而且對我們來說,宗教就是天主教。可是我們信教的方式各有不同。艾倫相信慈善及個人的虔誠奉獻,約瑟夫則自認為是個公眾生活中的宗教軍事家。而你也知道,這項家庭信仰如何造成康嘉的成年危機。

“嗯,我的事業也和宗教有關。我是個凡俗的十字軍,除了打擊詐騙集團,我也和異教對抗。我不希望你用異樣眼光看我,但是現在你已經知道我的立場。”他坐回書桌前。“有什麽問題嗎?”